坐着气球去太空：一场被唤醒的200多岁复古旅行

本文转载自微信公众号《不存在日报》，公众号id：non-exist-FAA，未来事务管理局旗下的专业科幻媒体，欢迎关注。

无论在哪个时代，人类总是希望能飞得更高一点，离天更近一些。

这周末，就有一帮想象力爆棚的人，在未来局主办的“未来科幻大师工作坊”里，研究如何建一座一万米高的“通天塔”式未来建筑。

然而在现实中，全球最高建筑连1000米的高度都尚未突破，坐着飞机飞上云端，还得憋在狭小的空间里，忍受气流的颠簸、引擎的轰鸣。有什么办法能在轻松舒适的环境中，欣赏地球在天空边缘的那道弧线呢？

只要一只巨大的气球就可以了。

几年之后，我们就能乘坐氦气球，飞抵大气层的边缘。这些缓慢而平稳的飞行器，将以一种古老而浪漫的方式，把我们带到一个之前只停留在想象中的高度，与大航海时代的先辈一样去探索未知的世界。

坐着一个96米高的氦气球，飞向距离地面36000米的天空边缘，喝着下午茶，吃着点心，透过四扇全景玻璃窗等待日落。这个像是出自动画电影《飞屋环游记》的场景，到2018年就会变成现实。

《飞屋环游记》中的小屋，在无数气球的牵引下慢慢飞上天空

当空天飞机已经能把乘客带到十万米高空时，还是有那么些人，不愿意挤在铁皮机舱里，透过舷窗看地球亚轨道上的微光。他们想飞到气球能抵达的最高处，坐在四面全是窗子的胶囊舱，去摸一摸头顶蓝黑色的“天花板”，在天空边缘飘上几个小时。对这些新时代的冒险家来说，西班牙空间旅游公司zero2infinity（“零到无穷”）就是一个不错的选择。

zero2infinity的观景舱，比坐在飞机上视野开阔多了

zero2infinity有一些名叫bloon的氦气球飞行器，它们就像是热气球和飞艇的结合体，不需要像旅游景点的热气球那样消耗额外的燃料。充满气之后就能慢悠悠飞到地面以上36000米处，对于想要触摸天空俯瞰大地、又不希望遭遇心惊肉跳的气流颠簸的人来说，这算得上是一个两全其美的方案。

bloon飞行的高度在众多气球之旅中将是创纪录的，虽然就空间开发来说，它远比不上空天飞机，但至少“星门”计划的主管Frederick Jenet对这个项目十分看好，还计划开展进一步的合作：

这不是J∙J∙艾布拉姆斯电影式的太空旅行，你不能像柯克船长那样飞进深空，但对不想要那么多颠簸和自由落体的乘客来说，这将是一场安静而引人深思的旅程。

在bloon之前，气球飞行高度的纪录创造者是总部位于美国亚利桑那州的World View Enterprises公司，他们的氦气球在2013年就进行了第一次测试。乘客将坐在一个加压舱里，由充气后有足球场那么大的氦气球吊着，飞到距离地面三万米的大气层中，大约是普通客运飞机高度的3倍。单人“气球票”售价75000美金，虽然贵得令人肉疼，但已经有人在网上购买预售票了。

World View Enterprises的气球是目前气球飞行高度的纪录保持者

透过窗户能看见满天繁星

或许不用穿过半个地球，我们面前就是民间太空观光时代的大门。中国航天科研机构也开始筹划与民营企业合作，用氦气球载人飞到约四万米的高空，不仅能看到地球的弧线和太空中的日出日落，还可能在巡航过程中看到月球上的环形山，寻找“嫦娥”的着陆点，不需要太多专业培训，就能看到之前宇航员们才看得到的风景。

这些看上去老掉牙的飞行方式究竟有什么魅力，不仅在两个多世纪里令人心心念念，更有人甘愿掏七万多美金，只为让巨大的气球吊着飞几个小时？答案或许很简单：这个200多岁的老家伙是飞行平稳风景酷炫的休闲方式，也是文艺范儿爆棚的“心灵之旅”，还承载了人类延续几千年的冒险和探索精神。

在环球旅行已经变得相对容易的今天，仍然有人以这种复古的方式一点点丈量吊篮下面的大地。就在7月23日，64岁的俄罗斯冒险家费奥多尔∙科纽霍夫打破了花最少的时间乘坐热气球环球旅行的世界纪录：他从澳大利亚内陆出发，飞过太平洋、南美洲和好望角，连续11天飞行了3.4万公里。

科纽霍夫表示：在天上太冷了，还没法洗澡

无论是在维多利亚时代还是在今天，长途气球旅行都需要极大的勇气、毅力以及娴熟的技巧。对更多人来说，虽然不能亲自坐着热气球去环球旅行，但科幻作品和插画将带着我们内心那个永远渴望冒险的小孩飞上天空。

当更加先进的宇宙飞船和火箭等逐渐成为了科幻作品中的交通工具宠儿，气球作为工业革命早期最辉煌的发明之一，成为了蒸汽朋克这样有着浓郁复古色彩的科幻作品中重要的元素。例如在英国科幻小说家菲利普·雷夫（Philip Reeve）的奇幻小说《灵魂机》（Mortal Engines）系列中，有一座名叫Airhaven的城市，就是由巨大的气球牵引着漂浮在空中。在插画作品中，也出现了更多形态复杂的气球变体，化身为填充了热气的齐柏林式飞艇，或者是有着巨大翅膀、齿轮和旋转轴承的飞行器。

《灵魂机》系列中的“天空之城”Airhaven（插画师：Jaguar Lee）

艺术家笔下的齐柏林式飞艇（插画师：shaddam89）

这种不需要太多机械技术支持，凭借自然的力量去征服自然的梦想，从气球诞生后不久就融入了人们的内心。

在玛丽∙雪莱出版于1826年的长篇末世科幻小说系列《最后一个人》中，主角走遍了整个世界，热气球便是其中一种重要的交通工具，跟随着他的叙述，我们和他一起回忆了21世纪人类的灭亡。当亲密的家人从船上跳入水中自杀后，主角就放弃了坐船旅行，他乘着“有羽毛翅膀”的气球，飞越了阿尔卑斯山脉的高峰和沟壑，飞到了法国上空。虽然这篇小说出版时距离热气球的发明已经过去了半个世纪，但这是流行文化与前沿科技融合的象征，还用“羽毛翅膀”为热气球加上了那个时期特有的浪漫主义色彩。

而要说坐着气球去探索未知的世界，则不能不提科幻大师凡尔纳的《气球上的五星期》和《80天环游地球》。这两部科幻冒险小说的主角都是旅行家，他们乘坐气球或者穿越了非洲大陆，或者进行了环球旅行。气球成为了探险和奇异风物的象征，带着我们走向未知世界，也是早期科幻作家眼中未来交通方式的发展方向。《气球上的五星期》中所使用的气球“维多利亚号”，在艾伦·摩尔（Alan Moore）的漫画《奇异绅士联盟》（The League of Extraordinary Gentlemen）中又一次出现，成为了尼莫船长的私人藏品。

1962年电影《气球上的五星期》宣传海报

1958年电影《80天环游地球》宣传画

有意思的是，凡尔纳创作《80天环游地球》的灵感，是来自一篇轰动一时的假新闻。1844年，美国幻想小说家爱伦坡在《纽约太阳报》上发表了一条新闻，报道“维多利亚号”气球经过75小时飞越了大西洋。今天看来，这则新闻可以算是一篇硬科幻，爱伦坡用大量航空学知识详细描述了飞行过程，如果不是报纸后来披露并没有收到来自英国的消息，大概没人会发现这完全是个虚构的故事。

爱伦坡的“大新闻”，75小时飞越大西洋

如果说今天的气球之旅更多是为了满足人们的好奇心，唤起复古情怀，那么在法国造纸商孟格菲（Montgolfier）兄弟刚发明热气球的18世纪晚期，这就是一场全民狂欢，最终演变成了流行一时的文化符号。

1783年，世界上第一个热气球在凡尔赛宫门前的草地上进行了试飞，带着一只公鸡、一只鸭子、一只绵羊和一个气压表摇摇晃晃地飞了几分钟，吸引了超过半数的巴黎市民前来观看。在海峡对面的英国，热气球飞行员甚至成为了第一批“大众明星”，以至于人们特意发明了Bolloonomania这个专有名词来形容这场声势浩大的全民狂欢。

孟格菲兄弟的热气球首飞霸占了当时巴黎各大报纸的头条（来源：美国国会图书馆）

1784年，英国人进行了第一次热气球试飞

在18、19世纪，热气球经常是报纸、漫画和街头小调中的主角。根据牛津大学英语文学教授Fiona Stafford的研究，扇子、短裙、吊带袜、时钟和家具上也常常有热气球的图案，时尚圈开始出现了热气球形状的帽子和发型，甚至还诞生了一种名叫“Balloon Coaches”的车厢，让人们在开车的时候以为自己正飞在空中。艺术家们也像设计珠宝和服装一样设计出奇形怪状的热气球，例如一位“业余艺术家”就给《巴黎日报》写信，建议造一个飞马形状的热气球，还附上了自己画的草图。

“热气球”时装

花式繁多的热气球（来源：美国国会图书馆）

同时，这样一个从城市和农村上空慢慢飘过的巨大物体，也成为了一种最理想的大众宣传媒介。科学不再仅仅是科学家在实验室里摆弄仪器，然后在学会讨论中发表，而是真正面向了普通大众，连当时那些没有受过系统教育的不识字农人们也能欣赏这一壮观场面。王室资助的热气球自天空中缓缓降落，展示了君主的权利和伟大，像传说中的神一样，降临在王国的每一个角落。有人甚至建议，在热气球降落处树一座纪念碑，标志着前沿科学技术中诞生的新神话。

或许人类真的欠热气球一座纪念碑，纪念这个两个多世纪来不断带给我们灵感、冲击着我们探索精神、又将以全新的方式带我们飘向天空边缘的老家伙。 

今天的民航飞机只要十来分钟就能飞到万米高空，航天飞机更是只要一小时就能飞出大气层，相比于那些纤长的流线型机体，气球不仅看上去体型庞大，还飞得慢悠悠。但在这个消费至上的年代，无论是卡帕多奇亚纵横沟壑上空缓缓飞过的热气球，从伊比利亚半岛起飞，飘向36公里高空的“零到无穷”之旅，还是我们家门口的民间太空观光项目，那个晃晃悠悠的吊篮或许能给我们一剂19世纪的刺激。

坐着气球起航（插画师：AnnASmirnova）

几百年前，我们的先辈站在三桅帆船的船头冲向未知世界，不久之后，我们也能在硕大的全景窗边，感受一股来自大航海时代的冒险精神。

责编：糖匪

作者：Raeka，转码员，《不存在日报》记者，“冷僻故事”收集者， 兼容良好，在打字的间隙练习写字。

不存在日报是一个专业的科幻媒体  
为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事  
- 小心分辨，跟紧我们 -  
因为，我们的指导单位是：未来事务管理局