复仇的十年：明星作用被巨头资源消解的新时代

编者按：本文来自微信公众号“文娱价值官”（ID：wenyujiazhiguan），撰文丨鹿卡卡编辑丨奈奈，36氪经授权发布。

在漫威粉丝欢呼中国市场斩获“大胜”的时候，我们尝试将视角投射到好莱坞和迪士尼，在这一场历经十年的“复仇之战”的背后，还有除了IP、特效之外，值得研究的延展命题……

唐尼的华丽冒险

在最初确定小罗伯特·唐尼扮演钢铁侠时，导演乔恩·费儒（JonFavreau）给出的理由是，唐尼在过去十几年间经历了高峰与低谷，所有这些全都暴露在公众视野之中，而唐尼必须为此获得内在的平衡才能战胜这一切，在导演看来，这正是钢铁侠的精神内涵。

这不啻于一次赌博。

小罗伯特·唐尼扮演的卓别林

27岁的时候，唐尼就以《卓别林》（Chaplin）中的惊人演技获得了奥斯卡最佳男演员提名，然而，仅仅四年之后，这名才华出众的演员就在1996年因持有毒品和枪支被捕，次年，他因为缺席药物测试，入狱六个月。1999年，再因此获刑一年，结果被判入狱三年，直到2000年在交过5000美元保释金后才出人意料地重获有限自由。即使到2000年及2001年，唐尼也因为持有毒品及违反保释规定而屡次使自己再次身陷囹圄的困境。

在三番四次惹事生非之后，即使再怎么有表演才华，好莱坞里的人也选择对这个“刺头”退避三舍。这个已经毫无退路的男人，最初是靠着在埃尔顿·约翰（Elton John）的MV 中对口型复出的，唐尼为这段演出整整拍摄了16遍才得以通过。在拍摄惊悚片《鬼影人》（Gothika）时，制片人甚至扣下了唐尼四成的片酬以防他兴风作浪造成损失。而在基努·里维斯主演的《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly）中，唐尼扮演的恰恰是毒瘾犯。

小罗伯特·唐尼参演《鬼影人》

唐尼的身影出现在专辑中，出现在电视剧中，出现在大卫·芬奇的《十二宫》（Zodiac）中，每当看到这个显得有些神经质而焦虑的演员时，大多数人的反应无非是再看到一个眼熟却记不得名字的配角而已。

此时的漫威的处境与唐尼大同小异。

1995年，成立十年的漫威集团当年亏损超过4800万美元，在公司控股重组的过程中，这家公司甚至在1996年末提交了破产申请。而就在唐尼的命运轨迹画出一道惊人的下滑抛物线的时候，漫威工作室成立了。此后的绝大多数时候，漫威靠着将角色授权给其他好莱坞制片厂维持，过着小富即安的日子。

此时，好莱坞高投入、高风险、高产出的游戏规则，远远不是漫威能够想象并参与进去的，自然而然，它也只能眼睁睁看着别人在市场上强取豪夺，而自己只能掠食些残羹冷炙。据雷曼兄弟的分析师估计，前两部《蜘蛛侠》（Spider-Man）的全球票房超过16亿美元，而漫威获得的回报仅仅只有6200万美元。

眼红的漫威最终按捺不住，在2005年以旗下十个角色所有权为担保，和美林达成了5.25亿美元的无追索权债务协议，保证在之后8年内推出最多10部电影。然而到了这年秋天，美林心生悔意试图取消对每部的全额财务支持，这意味着漫威额外承担1/3的成本，不得已之下漫威只好将5个海外地区的电影发行权让给派拉蒙以此来筹集资金。紧接着，漫威在2005年从新线手中拿下了“钢铁侠”的所有权，并在接下来的一年先后拿回了“无敌浩克”和“雷神”的权利。

一个被好莱坞巨头视作初出茅庐的新丁公司，一个是已经被圈内默认过气不可能东山再起的问题演员，他们联手又能掀起多大的风浪呢？

漫威以置之死地而后生的勇气拿出了1.4亿美元的制作成本来拍摄《钢铁侠》，这几乎是这家新入场的公司全部家当。坏消息是，超级英雄类型片在当时并不像今时今日这样火热，在《钢铁侠》前，最成功的《蜘蛛侠》三部曲的全球票房是8.21亿、7.8亿及8.9亿美元，而其成本则由1.39亿、2亿攀升到2.58亿美元，更让人无法忽视的事实是——三部《蜘蛛侠》在美国本土的票房成绩是持续下滑的。

当然，对漫威来说也有不少好消息。

首先，历史上国内票房超过2亿美元的超级英雄电影中，只有3部是非漫威阵营的，其中一部是皮克斯的《超人特工队》（The Incredibles），一部是之后震古烁今的新蝙蝠侠三部曲开篇作《蝙蝠侠：侠影之谜》（Batman Begins），剩下的一部则是制作成本高达2.7亿美元结果本土票房只有2亿美元的《超人归来》（Superman Returns）。

其次，作为绝对主角的唐尼的片酬仅仅只有50万美元。2007年3月，《钢铁侠》正式开拍。

15分钟1000万美金片酬

2006年，迪士尼以74亿美元收购了皮克斯动画，三年后，它以40亿美元收购了漫威娱乐，到了2012年，迪士尼又再度以40.5亿美元收购了卢卡斯影业。资本运作的结果带来了内容资源上无与伦比的巨大优势，而这种优势又凭借迪士尼强大的运营能力转化为丰厚的商业回报，自《钢铁侠》到现在的《复仇者联盟：无限战争》，漫威宇宙系列作品截至目前的总票房已经超过36.7亿美元。

截止目前，美国国内票房TOP10中，有6部作品为迪士尼出品，包括重启《星球大战》两部及外传，还有漫威旗下的《黑豹》（Black Panther）、《复仇者联盟》及《复仇者联盟3：无限战争》。在票房成绩前20作品中，迪士尼依然占据了半壁江山，除了2017年的《美女与野兽》（Beauty and the Beast）、《加勒比海盗2：聚魂棺》（Pirates of the Caribbean: Dead Man'sChest）外，其余全部来自迪士尼在过去十多年收购的三家公司出品的电影。

自2015年到2018年，迪士尼包揽了连续四年的美国电影票房冠军，自2008年至今的十年中，迪士尼出品电影有6年都成为了当年的票房冠军。

事实上，资源整合、内容完成度及周边开发能力是考察一个国家地区电影工业成熟完善与否的重要标准。迪士尼在这方面体现出了惊人的实力，与之相比，中国的电影产业仿佛前工业时代的作坊产物一般。

观察美国电影票房成绩最高的10部作品，从纵向角度来看的话，会发现演员的因素正在逐渐被弱化，除了1997年的《泰坦尼克》（Titanic），其余的作品最吸引人的地方全是建立在构架一个宏大世界观基础上的，《星球大战》系列、漫威宇宙、《侏罗纪世界》（Jurassic World）全是如此，而故事和角色则是在填充世界观过程中不断丰富和完善的。

类型片的集中化和系列化，恰恰是过去十多年好莱坞电影工业最关键的趋势之一。这意味着，过往以角色推动剧情以之吸引观众的工业化已经逐渐转变为依靠特效在庞大世界观框架中使观众形成固定的消费惯性。

十年前在出演《钢铁侠》时，唐尼的报酬只有区区50万美元，然而，现在，他的片酬已经飙升到了骇人的5000万美元。在漫威《蜘蛛侠：英雄归来》（Spider-Man: Homecoming）中仅仅露面了15分钟，唐尼的报酬便高达1000万美元！

这对于迪士尼和漫威来说是无法长期容忍下去的，于是，我们会看到《复仇者联盟》的故事发展，最终会以这些拿着高片酬演员扮演角色的死亡为结局。

目睹雷神虚掷五年时光变成一个身材严重走形的痴肥宅男，索尔的拥趸们伤心欲绝，目睹美国队长和冬兵几乎没有任何交流终于和卡特过上了幸福的生活，嗜好凑 CP 的腐女观众按捺不住破口大骂，目睹史塔克留下妻女最终再次牺牲自己以“我就是钢铁侠”（I Am Iron Man）结束了这一阶段的漫威宇宙，钢铁侠的爱好者们将全部的怨气和怒气发泄到了罗素兄弟导演和迪士尼身上。

钢铁侠之死意味一个电影时代的结束

然而，事实却是，漫威宇宙的三巨头必须死。

或许并不为大家熟知的事实是，小罗伯特唐尼在2016年的《美国队长3》（Captain America: Civil War）中拿到了创纪录的4000万美元片酬，加上分红及奖励，唐尼在这部电影中的收入接近6400万美元。而在2017年的《蜘蛛侠：英雄归来》（Spider-Man: Homecoming）中，客串出演的他每分钟片酬则达到了惊人的130万美元。

但上述情况却是特例，只是因为这些影片并不在唐尼和漫威早先签订的长约合同中，而按照合同规定，小罗伯特唐尼出演电影的正常片酬为每部1000万美元外加2.5%的利润分红。

以2018年的《复仇者联盟3：无限战争》（Avengers: Infinity War）为例，该片的全球总票房超过20.48亿美元，扣除院线和发行商50%的分成以及包括制作、宣发的4.75亿美元成本之后，迪士尼和漫威从这部电影获得的利润则为5.49亿美元。

他们需要支付给唐尼不到2400万美元而已。

罗素兄弟

显然，如果单纯从成本而言的话，钢铁侠之死并不像外界传闻那样是因为唐尼高片酬导致的。一个更加合理的解释是，好莱坞工业体制实际上已经进入了明星作用被制片公司巨头资源逐渐消解的时代。

实际上，在不考虑通货膨胀的前提下，我们观察美国国内电影票房成绩，再比较好莱坞演员单片收入的话，会发现一个有趣的事实。在票房成绩前100电影中和主演收入排行重合的仅有《加勒比海盗》系列、《黑客帝国》系列及《复仇者联盟》、《钢铁侠》系列、《夺宝奇兵4》（Indiana Jones and the Kingdom ofthe Crystal Skull）及《阿甘正传》等不多几部。

也就是说，美国本土票房超过2.7亿美元的电影中，以大明星为好莱坞工业最显著特征之一的生产体制实际上早在《星球大战》横空出世的时候就已经宣告逐渐土崩瓦解，强大 IP、特效奇观及立体式宣发在决定电影成败的过程中越来越发挥出比明星更为显著的作用。

在2008年，《夺宝奇兵4》仅制作成本就高达1.85亿美元，而全球总票房超过7.86亿美元，而主演哈里森·福特（Harrison Ford）的收入则超过6500万美元。同一年，金·凯瑞（Jim Carrey）主演的《好好先生》（Yes Man）制作成本7000万美元，而全球总票房堪堪超过2.23亿美元，但他从本片获得的收入则得到3500万美元。

如果考虑到在收购卢卡斯影业和漫威之后，迪士尼坐拥史上成本最高和系列票房最高的作品之后，我们就不会惊讶，再《终局之战》之后，IP 叙事将完全主导下一阶段漫威宇宙，明星和角色之间的绑定随着最后那颗温暖漂流的钢铁之心一去不复返。

从某种意义而言，钢铁侠之死实际上意味着一个电影时代的终结。迪士尼强大的开发能力在这方面体现得淋漓尽致，截至目前为止，《黑豹》在美国本土已经取得了将近7亿美元的票房，其全球票房则已经超过13.4亿美元。而其中的黑豹这一角色第一次出现在漫威电影还是在2016年的《美国队长：内战》（Captain America: Civil War）中，而黑豹的扮演者查德威克·博斯曼（ChadwickBoseman）直到2013年36岁时才首次出演电影。

而在中国现在的电影环境中，演员明星往往凌驾于角色故事本身，我们看到，高报酬并非基于电影本身带来的回报而计算增加的，反而是以一种事前的方式来结算的——制片方并非根据演员明星的既有成绩来进行判断，而是依据他们可能转化的流量来判定的。

以某种角度看，中国和美国的电影产业之间存在着巨大的差异，前者是互联网式的，而后者则是可口可乐式的。

• 以一切以互联网为纲的中国大环境中，中国电影行业自然而然，也无法逃避，于是，基于互联网流量和流量转化变现的商业价值链被中国电影产业奉为圭臬。直到今天，中国电影产业连最基本的制片业务和院线放映剥离都无法做到，而美国早在上世纪四十年代就通过最高法院的派拉蒙案判决杜绝了垄断带来的不公平竞争。

• 在美国，成熟完善的好莱坞电影产业使得产业聚集优势、价值链的辐射衍生越来越集中到几个大的制片公司手中，他们生产出来质量高度标准统一化的系列产品，通过发达的营销和发行渠道行销到世界各国，最终建立强大的品牌影响力和用户忠诚度。

结语：

问题的根源在于，直到今天，在中国仍然没有一个完善的内容生产流通体系，IP 运作的意义并不是简单的搬上银幕、改编电视剧或游戏周边等，而是应该把它放在一个更宏观的视角下进行细致持续的开发。 在“大干快上”的中国电影环境中，投资人和制片方是否有足够的耐心去谋划十年为一个系列故事设置三个阶段来有序安排角色剧情。讽刺的是，在今天的中国电影行业中，像《唐人街探案》、《战狼》这样有着明显类型片和系列化运作概念并大获成功的商业电影竟然都出自非专业编导，这似乎更加说明了一个事实，中国电影的失败各有各的必然，而其成功却都充满了偶然性。