一年「不买东西」, 我是怎么活的

编者按：本文来自微信公众号“塔门”（ID:DT-Tamen），作者：塔门，36氪经授权发布。

No Buy Year ：不买年，顾名思义，在一年里不买新的产品。其中一年的时限也被扩展为某一段时间——可以是几周，也可能是几个月。在小红书上搜索「不买年」，你会获得 86万+篇笔记；B 站上有上千条不买年的视频分享；还有近五千豆瓣组员聚集在成立不久的「no buy year 不买年」小组，有人三年不买衣服，把这里当成了打卡圣地。「不买」正成为一种年轻人间流行的生活方式。

No Buy Year 可能是极简主义生活的又一种表现形式，有越来越多人在「工作—赚钱—购物」的死循环里无法自拔，还有一群人开始反思：东西越来越多，是不是代表着生活水平越来越高？除了「买买买」带来的粗浅快乐，人们是否还有能力另觅「获得」的满足感？

已经工作的绵绵和正在上学的极简鹅都曾经是消费主义的拥趸，过去的 2020，成为了她们远离物欲的 No Buy Year。

「花出去的钱是冷冰冰的数字，不要的东西堆在家里，就是加倍的后悔。」

2019 年减重 30 斤后，我有点小膨胀，感觉自己还可以做很多事情。于是决定 2020 实行不买年。我定的规则其实并不复杂：

• 只买必须的物品。

• 不买任何装饰品、衣服。

• 消耗品类似食物、日用、护肤用完再买。

• 电子产品、家具不坏不买。

施行之前，我先盘点了自己前两年的购买记录，边拉订单边想，有哪些消费是我想撤回，宁愿没买过这件东西，而是留着买它的那笔钱的？

这比看账本还管用，花出去的钱只是冷冰冰的数字，但是这些不要的物品，还堆在我的家里，就是加倍的后悔。当时算下来我想撤回的消费高达 70%，除了衣服和彩妆，还有更多的小玩意儿，花瓶餐布，杯碟碗盘……我对这些没有什么收集癖，但是看到心动的还是想买，买回来基本没用过。

从小到大，我都不是一个自律的人，想做的事很多，做到的很少。大概从大学开始，我每年都会买手账本，但是每本都只有一月份的前几页写满了字，后面都是空白。这些空白常常让我焦虑，让我陷入自我怀疑，如果可以，我真想把「自律」刻到基因里，就不必活得这么拧巴。

↑ 2021 年的手账又到位了

不自律放纵了过度消费，至少有 10 年我都在疯狂消费。大学的时候，我就加入了豆瓣「哇靠」团购组，而且订阅了组内邮件，每周都会收到一份团购大清单，我就对着上面看有没有想买的。每年双十一都提前半个月开始做功课，满减，优惠券，跨店都计算好。

↑古早邮件

我之前在淘宝买东西的时候，基本上是买一件东西，就要把这个店里所有的东西都看一遍，看有什么别的需要的，有没有满减凑单，会按销量排序，然后从头刷到尾。这就像抖音的视频流，你不停下滑动，视频就不会结束。产品也没有尽头，有的时候你看不见，你其实就不想买，你要是总看你就会总想买。

说实话我心动的点可太低了，文字和感叹号都有可能打动我，这种心动短暂而廉价，有时候买回来连拆快递都不期待，就是下完单的一刻已经没那么喜欢了。从来不考虑需不需要，只看当下想不想买，心不心动。

大学毕业之后，第一份工作是在一个服装品牌，快时尚行业，反正我也正好喜欢买衣服。当时发现服装生产的更新频次实在是太快了，10 年之前，大概一个季度上一次新品，现在基本上每周都会上新两次。那时候在北京租了一个 30 平的房子，其实一个人住的话已经很大了，但还是觉得没有地方放。

慢慢的我有了 400 多件衣服，我经常会拉开衣柜，发现柜子已经塞满了，我拿出来一件衣服都费劲，但是就是觉得没有一件衣服是我想穿的，能穿出门的，特别失落。

无数次的失落和焦虑就会带来改变的冲动，这也是一个循序渐进的过程，在 24 岁的时候，我才坦然面对了这些人性的弱点。我开始尝试每年只定一个目标：2017 年，零垃圾；2018 年，跳槽去做喜欢的工作；2019 年，减重 30 斤；2020 年，不购物。

↑生活里积攒的空瓶

开始尝试零垃圾的生活方式，其实很难做到真正的「零」，只能尽量减少我自己生活产生的一些垃圾，尤其是工作忙的时候，没有办法牺牲那么多便利。便利带来垃圾。有时候晚上 9 点多下班回到家，我不想再开火做饭，我可能就想点个外卖，就产生了一次性的垃圾。

通勤每天都要背电脑，包里已经很沉了，我真的不想再带那么多水杯，然后就会有一些垃圾增加，我心里是会有一些愧疚感，因为这和你之前对这些垃圾没有概念的时候，其实已经不是一个状态了，就像减过肥的人都会知道炸鸡的热量大概是多少，虽然也会想吃，但会觉得是罪恶的心理，都是一个道理。

其实对普通人来说，控制自己的消费行为，不过度消费，就是普通人能做到最大的环保。因此断舍离和 No Buy Year 是可以并行不悖的。我们囤积很多东西，其实就是一种浪费。

所以我觉得这一切的根源都在购买。买一件衣服，背后必然意味着一些资源的消耗，我一定要让这份消耗是值得的，不断的使用这件衣服，如果买来不穿那就是在浪费。

怎么做？

延迟满足：2020 不买年后，我一整年网购不超过 10 单，对于那些想买，但是按规则不该买的东西，我都会先收藏，延迟至少一个月再回头看，80% 都觉得不买也可以。今年双十一，我经历的不再是抢购，而是在前一天，把购物车从 20 多件，删除到只剩 3 件。

减少购物信息在你眼前的曝光：先卸载手机淘宝，如果你没有工作上的需要的话。真的要买什么，使用淘宝网页版，正因为网页版没有那么好用，体验没那么好，你只需要搜你想买哪件东西就行了。

如果你实在舍不得卸载，那就给 APP 设置使用时间；另外新版的 ios 系统，可以在手机里面下载 APP，但不显示在桌面。这样可以大幅减少购物类 APP 在你眼前出现的频率。

取关那些需要定时抢货的公众号、小程序，没有什么东西是需要抢的，它们不出现在你的关注列表里，就不会有抢购的焦虑。

↑曾经「已售罄」让我格外紧张

不要以为小红书就是消费主义的陷阱，合理利用，它会提高你的搜索效率。不要漫无目地去看，很容易莫名其妙地种下一堆草。

正确的用法是这样的，比如现在你要买某品牌的一个面霜，只需要搜该品牌的面霜，搜适合什么样的人的肤质，实际上体验效果如何；另外就要反向搜索：品牌名＋踩雷，看一下负面的评价。

切忌针对单个产品去做搜索，一旦把搜索范围扩大到「面霜」，你就会莫名其妙的偏离了你最开始打开这个软件的目的。特别像我这种自控力很差的人，我尽量不让这些干扰信息出现在我眼前。

不买年里我买了什么？

2020 不买年后，我也并没有完全不买，还有些也是在计划之外的购物。

买了六七件衣服，用电子衣橱整理了我的 400 多件衣服（之前几年消费债太多），很多都是新的，一部分打包捐了出去，一部分挂到闲鱼出售，现在还剩下 80 件左右。也会统计哪些使用频次高，哪些低，为之后的购买决策提供帮助。目前在实行「一日一舍」的新计划，还会继续减少衣物。

↑左：要捐的衣物都放这里；右：铁皮空盘

买了一个装彩妆的铁皮空盘，背面带磁铁，我把以前常用的眼影、腮红都扣了出来，吸到这个盘里，剩下的彩妆就都不要了。

买了两个大件，一个是 switch，疫情期间出不了门，基本上有半年，天天会用。现在使用频率低了，但是贬值率低，好转手，也算是物尽其用。另一个是人体工学椅，当初公司的同事都买了，但是我忍住了诱惑，后来居家办公的时候老腰实在受不了，就入手了。

不买年之后，我在买东西的时候，都会考虑它以后好不好卖，买衣服的标签我也不会丢掉，大家到闲鱼见，起码让它不在我这里变成垃圾。2020 年我在咸鱼上卖了 3 万多块，240 件物品，还有一些家具是走线下。之前我觉得闲鱼很麻烦，要和买家扯皮，实际上只要页面描述够清晰，标明不讲价，就能降低沟通成本。

↑ 「不买年」的闲鱼交易记录

至于书籍和食物，在我看来是体验型消费，暂时不做限制。但是后来发现，买的书太多，都没有看过，于是决定到多抓鱼上卖。有些没看的书，当收书日子来临的时候，就会督促自己看完，也算是物尽其用。

身边的同事也慢慢开始受我影响，好几位和我说，2021 也要开始过不买年。我发现特别是在去年，大家可能因为疫情的影响，消费欲望是在降低的。我想起了 10 年前日本的「 311 地震」，那次死亡了几万人，还引发了核电站泄漏，日本一片狼藉，那时候开始日本有了断舍离的风潮。人在未知的灾害面前总会发现自己的欲望是渺小的，会更知道自己真正需要什么，疫情也是这样，会让人反省。

我们拥有的真的太多了，多体验，少持有，不买年让我从物品的拥有者变成了它的使用者。

「人陷入匮乏时，才更能确定自己真正需要什么。」

去年年底我从学校回家过年的时候，以为只待一两周，就带了一个小行李箱，里面几件衣服、几片面膜、一点化妆品，所以疫情开始后一直担心不够用。

我特别焦虑，我一直在想那么多东西放在宿舍会不会发霉？学校通知我去拿的时候我该怎么处理？这个问题居然成了一个巨大的精神折磨。

真正让我对物品有一个挺大的反省是在开学之后，学校通知我们把东西搬出去。我收拾了两箱东西后，发现竟然还有七大袋东西，都是那种装棉被的大袋子。

我在湖南上学，家在广东，不可能都寄回去，我只能把这些东西放到同学家里。6 月份的天，特别热，没人帮我，我只有一米五八，一个人把这么多麻袋扛下来，只能叫个出租车去同学那里放东西。

当时拖着那些比我还要大的麻袋的时候，场面很滑稽，我在想，这些东西真的是我需要的吗？我很想扔掉，但又心疼花出去的钱。

还有个想法，其实说出来有点好笑。我一直在纠结毕业后去哪里工作，想回广州深圳这些大城市，但一想到我要拖着七八个行李箱去打拼，立刻觉得天旋地转。我把这个想法跟我的朋友交流之后，发现她们居然跟我一样。

↑极简鹅的每日计划单

我以前没有发现原来身外之物对一个人的影响会这么大，每次当我的房间很乱，我就会非常沮丧，物品对我造成了很大的心理负担。

9 月开学前我决定不再重蹈覆辙。我把冬天衣服收拾了一遍，进行了两轮筛选。第一轮根据「好看、好穿、好搭」的标准筛选，然后脑补穿衣场景，减少数量。

但还是会陷入纠结。比如我到底要带几件毛衣？根据好看又好穿的标准，我挑出了两件：

一件是纯白如雪的高领毛衣，穿上感觉自己特别法式慵懒，人在巴黎抱着法棍喝咖啡；一件是明黄靓丽的条纹高领毛衣，穿上我马上活力满满要给南极送太阳。

实在是难分难舍啊。

后来我又想了想，纯白容易脏，湖南的冬天下雨的话容易溅上脏水，就算带上两件，我还是只会穿那件经常穿的。所以最后，我选择了明黄色毛衣。

纯白如雪留在家。我以后回家不会再带毛衣，过年时和朋友约奶茶、去逛街，纯白如雪适合无所事事的慵懒 city girl 时光，而不是赶作业、赶课、赶去图书馆的灰头土脸女大学生的跑路时刻。

每种类型的冬衣我都只带了 1-2 件，我很庆幸自己这么做，虽然开始我也在怀疑「这样穿会不会太单调啊」，但一忙起来，我就很喜欢没有选择的感觉，非常节省时间和精力。

人陷入匮乏时，更能确定自己真正需要什么。在有很多选择的时候，往往做不出选择。

你有三件大衣，出门之前可能就会花十分钟去想到底要穿哪一件。但如果你只有一件大衣，直接套上就出门了，而且可能另外两件大衣你根本不会再穿它们，你只会穿你最喜欢的那件。

之前为了所谓的精致生活，也折腾着花了不少钱。

买了化妆品，得有化妆盒、化妆镜、化妆架……有一阵子迷上了耳环，就又配了个耳饰收纳盒。当时还自我陶醉了很久，觉得自己真的很像一个公主哈哈哈！

但满足一阵子之后就发现收拾它们真的很累，而且除了拍照那一刻看起来漂亮之外，你平时根本就不会再关注它们。

我扯掉了我的荆棘玫瑰桌布。尽管每次发朋友圈都有人夸它好看，每次有人来宿舍也会夸它真美，但我想了想，它对我来说确实是累赘。

↑极简鹅的荆棘玫瑰桌布

这种碎花样式的桌布，有点晃眼睛也不好清洗，我总会把水、饭粒弄到桌布上，而且每次都要扯它，很费劲。最后一点，它让我的桌子更狭小拥挤了。

除了上课，我大部分时间是希望自己能待在图书馆，回来的时候书包一甩，让空荡荡的书桌接纳我的疲倦，而不是老娘还得轻轻扯好桌布，但桌面满满当当无处可放，切个水果还怕弄脏。

我终于发现，我不喜欢「精致生活」，我不想把精力放在维持表面精致上面。

而且，对物品的占有心减轻之后，我发现分享物品比我拥有它们更让我快乐。

之前我买了很多五颜六色的发圈和发夹，我以为我每天会换不一样的，周一戴粉色，周二戴黑色，周三戴绿色，但实际上我只会戴我最喜欢的一个颜色。所以我把这些杂七杂八的饰品、装饰物都分给了我的舍友，每类都只给自己留了一个。

舍友们非常开心，也会时不时把小零食分享给我，我的东西去了她们那里也算物尽其用，我自己的空间也得以腾空，这个过程我实在太快乐了。

其实之前我是个对物品占有欲很强的人，但是过去一年我发现自己看世界的角度都不太一样了，我对物品不再像之前那么充满欲望，反而对人与人之间的关系感受更强烈了。

疫情之后我还决定不化妆了。不化妆的日子太轻松了！我之前去图书馆得先打扮自己，穿好看的衣服，涂口红，可能还得搭配一个好看的帽子，整个流程下来可能我已经累得不想去图书馆了。

大一大二的时候我对化妆品很狂热，买了一大堆彩妆。那时候对于美的认知都是外界告诉我的，我要涂什么颜色的口红，化怎么样的妆，穿什么风格的衣服才是跟妆容搭配的。

拿口红来说，我可能需要 N 种不同颜色的口红，搭配各种场景，春夏秋冬要对应不同色系，夏天又分为刚入夏你要温柔一点，盛夏去海滩玩你要涂一个明亮的颜色，秋天的时候你要涂个枫叶红，圣诞的时候你还要配圣诞口红套装……

↑极简鹅的书桌

太复杂了，我发现我的小脑袋已经承受不起这些东西了。我觉得克制消费可能不是克服自己的欲望，而是了解自己的欲望。了解自己之后，你会发现其实自己要的没有那么多，是外界告诉你应该要那么多。

你可以试试延迟满足。比如你想买一个东西，先放购物车，过段时间再去看看还想不想要它，这个方式对我来说很有用。我前阵子想买个帽子，这个帽子连着一个围巾，我觉得这也太完美了吧，身边人都有，我也特别想要。

然后我告诉自己我是有帽子的，我先戴两天我的帽子，看它能不能满足我的保暖需求。后来等我再看到购物车里的东西，我觉得它平平无奇。

绵绵不买年的收获，除了从月光族到收入一半用于储蓄理财，还从无数次「不买」中，重新获得了「买的快乐和珍惜感。」极简鹅获得了一个「清爽无比的自己」。在豆瓣小组里，还有人「专注力大大提升」、「攒够了半个首付」。

如果你还想买买买，那在购物之前，不妨问问自己这些问题：

1. 你在消费跳级吗，这是否有些奢侈了？

2. 你是为了虚荣心和面子购买它吗？

3. 购买它的话，了解你的人会批评你吗？

4. 你的这笔购买环保吗？对地球有益吗？

5. 你搬家的时候会带着它一起走吗？

6. 它品质值得这个价位吗？是否定价过高？

7. 等 30 天后，你是否依然需要？

8. 你是不是已经有类似的东西了？旧的怎么办？

以及

9. 你是真的出于自己需要，还是跟风购买？假设别人说它已经过时了，你还会买吗？

10. 你是真的喜欢它，还是因为它的品牌光环？假设不是这个品牌，而是别家也有质量相当的相似款，你还会购买吗？

11. 你家里的金钱压力大吗？假设你是尚未工作的学生，在家无矿的情况下，每个月冲动消费，而家人还在为猪肉涨价而担忧，你还会购买吗？

12. 假设你是工作党，要攒钱买房，或者要还房贷、车贷，还要交保险。你还有攒钱计划吗？

13. 要买的东西保值度如何？假设你购买的东西二次出手困难，或者会严重贬值，你还会购买吗？

（问题采集自 @林儿Orz、@Axinn0829，有修改）

作者 | 张峰、郭雅琼

编辑 | 王朝靖

题画 | ins @raulsoria_

头图 | ins @hararin616