在中国，做一本电影书比你想的更难

书里的“电影书”，就像是电影里的“文艺片”，受众少，市场小。

从选题策划到付梓出版，一本中文电影书所经历的，也是艰难曲折的命运。

本文作者主理过一批名声遐迩的电影书，不过如今已然隐退，但他回首当年，仍然是酸甜苦辣，千头万绪。

一个电影书编辑的自白

1

枪稿主编徐元说，你这稿子拖得有点久啊。我说，我做书的时候，作者拖稿好几年都见怪不怪。

一直拖稿，其实是要我来谈做书有点羞于启齿，虽然我做了十四年书，但那并非成就感爆棚的光荣往事，而不过是不堪回首的辛酸史、血泪史。

而且我也不确定这样的故事有多少人愿意听。人们对书的热情已经大不如前了，关于做书估计更没什么人感兴趣吧，何况还是一个逃离北上广的失败者谈怎么做电影书。

2

十四年前，因深感每周采写深度报道呕心沥血，刚毕业的我拒了上海一家已见习数月的周刊，进了一所名牌大学出版社。

多年后，相熟的朋友都以为，我是一名只做电影书的编辑。其实不然。

本文作者所著作品

除了电影书，我还做了更大量的新闻传播、广播电视、广告、动画乃至其他人文社科领域的大学教材和资助出版的所谓学术著作。

那些书专业性强，看到的朋友少，影响力也辐射不到影迷圈，但如果没有那些书，也就不会有我做的电影书。简单说，这叫以书养书。

都说做书发不了财，做电影书更难发财。原因显而易见，看电影的人多，但看电影书的人少。

在一家综合性出版社，如果你没有足够的利润积累，想做电影书通常不大现实，除非领导支持或者你本身就是领导。

犹记当年我刚进出版行业时就兴冲冲报了许多电影方面的选题，结果被领导教育，做这些书没法创利，还是先老实做些赚钱的书，养活自己再说吧。

当然领导也不想完全打击新人，还是抱着试试看的心态，让我做了几本。但很快我就发现做这类书跟整个单位格格不入。

3

我所在的出版社长期依赖教材，选题思路、美编意识、发行系统，都跟教材密切捆绑，严重缺乏市场思维，设计、审美水平也至少落伍时代二十年。

我清楚认识到，要在这里做好书，作为小编辑全面缺乏资源和支撑力量。被环境和生活所迫，我不得已识时务地舍弃了这块业务，老老实实学老编辑做起了教材和资助书。

经典电影书推荐

循规蹈矩几年过去了，随着年岁渐增，我开始惶恐了。

首先是被自己做的书恶心坏了。我不是排斥教材和专著，但碰上好作者和好书的机会微渺，它们普遍枯燥、死板、无趣，每天面对那些书稿，做编辑这件事就变得机械、无聊甚至苦闷。

最大问题是深感自己在浪费生命。这是一家书店告诉我的。这家书店在出版社对面一条步行街上，不卖教材，主打人文社科，一进门就是一张大书台，摆放的都是推荐的当季新书。

我去逛的次数多了，就发觉不对劲：本社的书鲜少上架，特别是书店正中央那张大书台上，几乎从未见过本社图书。

4

离出版社如此之近、相距不到百米的一家书店，竟然难觅本社图书踪迹，可见出版社跟读者和市场的距离有多远。这既让我备受打击，又使我深感不安，觉得在出版业白白蹉跎了数年，再继续下去，也不过是虚耗光阴罢了。

我向来缺乏远大志向，当时只有一个小目标：自己做的书一定要摆上步行街那家书店的新书展台。不甘心的我卷土重来，又做起了电影书。

经典电影书推荐

那时我已有了些利润盈余，领导见我一意孤行，也不阻拦，反正利润考核到编辑个人头上，盈亏都得个人担着。如此，我又开始了孤军奋战，苦心孤诣坚持了好些年，一直到去年离开，个中酸楚，实难为外人道也。

当然，我做的书早就攻占过步行街那家书店的推荐台了，也摆上了全国各地书店的书架，这是聊可欣慰的；只是如今步行街早已拆掉，书店也不知搬到何处去了，还是彻底关门了。

5

做书第一位是选题。我做书全凭兴趣，喜欢第一，总相信我喜欢的，世界上一定会有其他人也喜欢。

比如我有段时间狂迷成濑巳喜男，对他的喜爱甚于小津；一查，大陆居然没有一本关于他的书，立马引进了一本加拿大学者写他的专著。

成濑巳喜男的《浮云》改编自林芙美子的同名小说

又发现成濑的多部名片都改编自林芙美子的小说，再一查，大陆也没出过林芙美子的书，于是我又做了一套林芙美子小说集。

做《对话比利·怀尔德》也是如此，因为我大爱这个睿智风趣的老头。

其次是做自己相对擅长的领域。

比如港台电影这块我做得较多，原因一是我从小看港台电影，比较熟悉；二是引进港台书，版权合作不像做外语书那么复杂，也可以省却翻译费。

6

我较早合作的作者是焦雄屏老师，早在周刊工作时我就采访过她，后来有机会做出版第一时间就想到与她合作，但那时她在台湾主编的电影馆那批书已被其他社陆续引进，我只好做了她的个人文集《映像中国》。

05年出版的《映像中国》图书封面

许鞍华导演数十年全身心投入电影，她的热情和坚持，令我至为佩服，所以一直想找机会出版关于她的书，后来在香港找到《许鞍华说许鞍华》，当即买下版权出版了简体版，即便这本书体例和访谈都不够完善。

香港版（左）与大陆版（右）《许鞍华说许鞍华》

像我自己翻译的《无人是孤岛：侯孝贤的电影世界》，就更不必说了，侯导是为我真正打开电影大门的精神导师，出版关于他的书再顺理成章不过了。

本文作者译《无人是孤岛：侯孝贤的电影世界》

其他如张彻、胡金铨、杜琪峰等，都是觉得市面上没有他们的书太不合理，所以自己做了第一个吃螃蟹的人。本来也想做李翰祥，但版权被其他社捷足先登买走了，对此很有些失落。

7

那什么样的电影书我不做呢？

首先是教材。我知道有些出版社和图书公司热衷做引进的电影教材，而且规模庞大风生水起，但这实在非我个人兴趣，故此基本没碰。

其次就是内地作者的书做得较少。这不是偏见，因为我对港台电影和国外电影更感兴趣，这方面的书自然是海外作者写得好。国内作者当然也可以研究国外电影，但基本上观点和材料都是二手的，所以我做书主要还是引进为主。

引进外版书就得翻译。但翻译书吃力不讨好，酬劳少，回报低，译者并不好找。对高校老师来说，翻译不算学术成果，于考核和评职称无用，许多人不愿接活。

有时那些有迷影情结、对翻译有热情、外语水平过硬的朋友反而是更好的选择，他们也往往不太计较得失，比如与我合作过的黄渊、连城、侯弋飏等，都是靠谱的译者。

黄渊翻译作品

侯弋飏是后起之秀，他自小留学美国，痴迷电影，在高中阶段就为我翻译了《杨德昌》，还曾为北大社的周彬兄翻译《公民凯恩》等书，如今他已在UCLA追随白睿文读博，仍在翻译我离职前留下的一部书稿。

侯弋飏译《杨德昌》与《公民凯恩》

对负责的译者我常怀愧歉，因为报酬跟劳动付出实在不成正比，我所在的传统出版社在这方面更是抠门，翻译费的标准自我进社起十多年就从没提高过。

白睿文所著图书（右为连城译）

8

书做出来了还得卖。发行于我也是永恒的痛。本社主打教材和专著，也只有与之配套的发行网络，而面向市场的文化读物少得可怜，这部分产品就有点任其自生自灭的意味。

有时领导也会对图书上架率和市场占有率低痛彻心扉，试图对发行整顿和改革，但多年下来始终收效甚微，天长日久，大家更是麻木不仁。

凭着陈旧僵化的发行系统，我做的不少电影书竟然能结算，有时还能重印，我只能说这真是奇迹。

16年出版的《日本电影史》在口碑和销量上都取得了不俗成绩

后来我做了佐藤忠男先生耗尽毕生心血撰写的巨著《日本电影史》，依然没人看好，还有人放话说这书能卖出一千套就阿弥陀佛。我气不过，跟magasa、桃姐、奇爱博士等几个朋友合作，在他们的公众号做直销，两周时间就实现了重印，算是着实打了一把某些人的脸。

在出版业，编辑和发行永远是互相指责的两个部门。我知道有些发行人员曾在背后议论我，说我做的书不好卖云云。但我从不怪罪任何个人，只是深感体制积弊之深、之顽固，着实遗祸无穷。

书卖不好，绝不只是少赚或不赚这么简单，而是会得罪作者，对做书来讲这不啻是自掘坟墓。

我自己就深受其累，同一个作者的书，本社只能卖七八千册，他社能卖十五六万册，你说作者还会把书给你吗？如果好作者都跑光了，那不是只有等着关门大吉？

甚至连分管副校长来社里开大会时都直接吐槽：你们把书做得那么难看，销量又上不去，我的书就不想在这出！话都说到这个份上了，局面还是一无改观，可知病入膏肓任谁也难以回天。

9

做书其实也是做人，这么多年下来，也算体会了一些人情冷暖。对于众多师友的关照，没齿难忘。比如周黎明、妖灵妖、大旗虎皮等诸位老师，都曾给过我无私帮助。

妖灵妖（徐鸢）著《等待电影的日子》与大旗虎皮（李洋）译《莱昂内往事》

且说与我同在上海的妖灵妖老师吧。他是我见过的真正热爱电影，真正把电影融入生命的人，但凡跟电影相关的事，他绝对是二话不说全情支持。

除了在自媒体为我们义务宣传新书，他还曾为我介绍过译者，当我想做某名人的书时，他竟也能找到名人的联系方法，如果我做的书够好，还会荣幸地入选他的年度十大电影好书榜。

我时常在想，中国的影迷和书迷，有这样一位电影文化工作者热心而又低调地为他们服务，实在是无比幸运。

我合作过很多作者和译者，大多能保持友好的往来，当然也有那种出书后地位上升变得趾高气昂甚至翻脸不认人的，但这类人毕竟是极少数，对此我也只会一笑置之。

编辑本身就是为他人作嫁衣裳，对此定位我从来都很清醒。

我曾经以为自己会做一辈子书，但是现实渐渐消磨了我的意志和理想。单位腐朽的体制一成不变，状况江河日下。

每个人都在抱怨，都觉得自己是受害者，人人唉声叹气，人人表示无能为力，甚至连高层、既得利益者都是如此。面对如此荒唐情形，还有何话好说？

我本身就觉得自己是单枪匹马作战的困兽，孤独感始终挥之不去，到了后来渐渐心灰意冷以至心如死灰，不再抱任何希望，不甘只做电影书的更大的出版愿望，也就自行掐灭了。

10

胡金铨导演曾把老北京比作“流沙”，说呆在这种地方的时间长了，你就会越陷越深，“终于老死斯土”；而年轻时候的他“很厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去”。

胡金铨所著《胡金铨谈电影》与《胡金铨武侠电影作法》

对我来说，名牌大学的单位和编制也变成了“流沙”，不知不觉我已深陷其中无法自拔，再不抽身而出，我也就被它掩埋了。

如今我已离职重启一段新的人生，却依然没有离开体制，我的焦虑症并没有好转，我也不知道未来会怎样。

很多人觉得我的选择不可理喻，但只有我自己清楚地知道，逃离那片“流沙”，我总算没有活活憋死而能喘口气了。

《半生缘》剧照：再回首，恍然如梦

十四年，我喜欢的《半生缘》叙事时间跨度就是十四年，回过头看真有半生的感觉，也许因为太疲惫和留下太多遗憾。太多书没做好，太多书没有做。

不过我知道自己本性难移，就算重新来过一次，也未必会有什么不一样。遗憾是注定的了，那已经是不可更改的流逝了的生命。

现在的我不做书了，但依然买书，甚至比以往买得更多。看到有新的电影书出版，我差不多都会买下来，因为我知道，每本电影书的问世都不容易，背后都有一个仍在努力坚持的编辑。

昔日我曾与他们同行，今天，我向他们致敬。

作者简介：高校教师，影评人。