从业区块链210天见闻：焦虑、浮躁、骗局与大起大落

编者按： 本文来自链虎财经(Id：chainhoo），36氪经授权转载。

2009年，一个叫“中本聪”的人提出了比特币的概念。

那会儿，20出头的陈文是一个刚从家乡海口到天府之国成都的大学生，就读于当地的重点大学的计算机软件专业。

毕竟还是刚进“象牙塔”的后生，陈文压根儿也没注意到比特币这玩意。即便是当时知道了，他也不见得有兴趣跟进这种新兴事物。他还有更重要的事要做。

海南终年太阳直射，陈文皮肤黝黑，干瘦如柴，看起来营养不良。这身板不需要大体量的锻炼。而他也懒得走出去，接受蜀地的灵气润泽。

除了正常上课出勤，他基本上呆在宿舍玩《梦幻西游》。他热爱游戏，玩《梦幻西游》是始于初中的惯性。

在全心全意扮演游戏宅男的这几年，比特币“挖矿”成为了一种时髦。沉浸在游戏世界的陈文多少有所耳闻。2013年，比特币的价格持续走高，甚至赶超了黄金。这一年，陈文大学毕业了。

凭着对游戏的热爱，他进入了成都一家手游公司，干上了游戏接入的工作。

2013年是手机游戏高速发展的关键年份。

这一干就是3年多，陈文的事业和生活，皆无惊无喜。直到2017年，他回到了家乡，生活开始起了变化，有了女朋友，进入了充斥着暴富神话和骗局丛生的币圈工作。

如果，2009年他就去了解比特币，现在的生活会不会不一样呢？

01

这并不是一个因为错过比特币而丧失暴富资格的悔恨故事。

相反，陈文只是一个普通人。从成都到海口，从游戏圈到币圈，他经历的不过是地理和职业的变化。那些顶层的灯火通明和天寒地冻，从来都与他无关。

在成都工作的那几年，陈文赚得不多，但却活得很自在。他满足于每天跟游戏打交道这件事，游戏是工作，也是爱好，是最好的平衡关系。

在手游渠道为王的时代，陈文每天经手测试的游戏不下40-50款，高峰期一天得处理上百款手游。

每天面对的游戏，有喜欢的，也有不喜欢的。遇到好玩的，陈文会认真地玩一玩，并安利给朋友。

这种单纯的小美好，让他安然度过了一段时光。但是，随着手游行业被各种乱象带偏，陈文渐渐对工作麻木。

他很清楚地记得，很多个早晨，一觉醒来，发现大家都在讨论一款游戏，地铁上大家都在玩同一款游戏。但是，没隔几天就冒出一堆同类型的游戏或者山寨货色。

这确实是手游高速发展的一个缩影。至少在中国是这样。

即便是如今身处在币圈，陈文仍然能切身地感受到热钱涌动之下，趋利跟风不止。这盛况跟当年煤老板入场手游圈，不相伯仲。

“竞争真实地发生在每个角落，从精子形态就已经开始，直到你抢占到墓地为止。”他引用了一条金句。

02

陈文说，离开成都，完全是因为家人结婚生子的催促。

父母为大，莫敢不从。可一想到海口的游戏产业积弱以及3年多的从业经验无用武之地，27岁的陈文就有些焦虑，比面对结婚生子的命题还焦虑。

转行，他不是没想过。但是，对于80后末的陈文而言，环境和自身的影响，以及正在崛起的90后，如果一切重头来过，他内心是抵触的。

所幸的是，“俺老孙又回来了！”陈文被一家游戏道具交易平台录用时的兴奋异常。至少在那一刻，他很踏实，有种“没被辜负”的满足感。

每天的工作很纷杂，什么都要做。陈文说，他们的公司刚成立不久，缺乏群众基础和口碑。陈文的任务是负责推广，但是，从客服、交易员到商人，他全都干过。

最典型的的一天是这样度过的：守着几十台电脑，在不同网游的世界频道，刷屏、喊话、打广告。

这是一个枯燥的过程，同样也要耐住寂寞。陈文说，这事做起来并不简单。他的言下之意是，看起来轻松，外行人可不懂其中的门道：

比如，如何解决 IP 问题，防止被封号？如何把广告写得漂漂亮亮的，吸引眼球？

可是，这些小得意总归是一束细沙流，很快就从指缝中溜走了。

当踩在布满了旅客脚印的沙滩上，陈文能够感知到寸土寸金的海口最真实的温度：

发达的旅游资源，带旺了房地产、餐饮等行业，当地人赚得盆满钵满。而他所在的互联网行业，像一片孤寂的沙漠，薪资低得可怜。

“有机会重新选择的话，我会转行去房地产，月薪二十多万。”陈文推翻了刚回乡时的担忧，他有更多的责任要承担。“重新开始不难，难的是选择。”

“如果你60岁的时候想学画画，你觉得晚了；当你活到90岁，你回想起来会不会后悔？”

03

生存问题，几乎困扰着每个人。

陈文所在的公司中小规模。由于起步太晚，市场蛋糕已经被瓜分得所剩无几。勉强撑下去，也不见得“媳妇熬成婆”。

生存的转机，出现在一则流传于公司内部的谣言之后。

有传言说，老板投资虚拟币，赚了上亿。陈文猜测，老板觉得干这个来钱快，有搞头。就这样，当时成立仅1年的公司，顺理成章地将重心转移到了区块链上。

2017年，虚拟币交易火爆，同时也带火了 token 经济的底层技术——区块链。尤其是在天使投资人徐小平发文呼吁拥抱区块链之后，这股“虚火”越烧越旺。

老板将公司80%的资源抽调去搞区块链社群建设，陈文幸运地成为其中一员，与钟爱的游戏事业就此别过。

不过，直到现在，他也说不清，这到底算不算一种幸运？

那一阵子，大概是个人都能进去赚到钱。这是陈文被卷入区块链旋涡后，发现的第一个“真相”。

“要是2013年，我花一个月工资买比特币，一辈子就不用上班了。”陈文有时候也会不着边际地想象。在成都工作时，每次一发工资，他只留基本生活费，剩下的全转给父母。

想象终归是想象。在那个当口，陈文首先要迅速地熟悉区块链。他现在要靠这个吃饭。面对区块链，这个考虑过转行的年轻人，心情很复杂。

胆怯是因为初入一个完全未知的领域，但是摸索过程中又是兴奋的。他开始恶补区块链的相关知识，看书、啃代码、了解区块链开发者或“炒币”大佬们的心路历程。

陈文说自己很久没试过如此斗志昂扬了，他不仅完成了自我知识的更新和迭代，同时也看到了区块链技术在改造世界上的无限可能性：

“区块链解决了中介的信用问题。这是一个最重要的突破。它有着全新的底层技术、运行原理和上层应用，这是之前从未有过的东西，开创性堪比80年代的互联网。”

时代的浪头来得太急太汹涌，如果我们不主动做出顺应的姿态，也会被裹挟着进场。更何况，在生存面前，人人都要挤破头。

04

警觉的陈文一度以为比特币是惊天大骗局。

“任何一个程序员都能玩这种花招，可以取名叫 A 币，B 币。怎么高兴怎么来，反正也都是不需要实体支撑的虚拟币。”他阅读了铺天盖地的新闻，本能地认为。

还站在区块链“高墙”外时，陈文是一副看客的模样。他甚至以为区块链就是比特币。那时候，这座高墙只有一个很小的通道，进去再出来的人，将里面描述得金光闪闪，令人充满遐想：

“区块链里面封装了什么？比特币到底能买什么？”

区块链是一个底层协议，是基础、是框架，可以诞生很多丰富的应用场景。比特币、以太坊都是由此延伸出来。从社会心理学的角度来说，这些虚拟币是基于人们的认可和信任，而产生了共识的“价值”。

陈文打比方说，以太坊好比如淘宝、京东这样的大平台，极大地便利了大家买卖交易，这也造就了以太坊的价格与价值。

“虚拟币和区块链是密不可分的。如果只有区块链，没有虚拟币，那也不叫做区块链。”如果没有虚拟币的引领效果，区块链也不会如此快速地被提升到产业高度。

但实际上，区块链产业已经分裂为两个阵营，这是由同一种技术衍生出来的两种价值观。

一个是链圈，关注技术发展，寻求在区块链的去中心化、不可篡改、唯一性等特性上面造福人类；

而另一个则是币圈，以加密货币为核心，看似黄金遍地，却充斥着大量的机会主义者和精心编织的骗局。

陈文并不认为，这两种价值观，非得要分出孰优孰劣。“如果利用得当，那就是一场革命。”

到底应该怎么去利用？陈文哪里想得了那么长远。作为币圈人，他没有买过任何的 token。这只是他目前打的一份工而已。

而在那些四处站台背书的大 V 和意见领袖们的眼里，一切都汇聚成了卞之琳的那阕“现代诗”：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

05

从某种意义上来说，“韭菜”是币圈里最美的装饰。

“韭菜”是指代币圈里的一类人。他们不看白皮书，不懂底层代码、落地应用，也没有去了解团队资格。他们被诱惑，怀揣着希望，手捧着钱，虔诚地通过高墙的通道。

可是，一旦泡沫破裂，他们最先被大把大把地割掉。也就是俗称的“割韭菜”。

寻找这类人，是陈文工作的重中之重。换句话说，币圈的社群多是“韭菜大本营”。

陈文说，找“韭菜”并不需要专门的话术。去知名的“炒币”社区，放点利好消息，内幕配合拉盘，告诉他们：这个币要涨，涨到哪个位置。

“几次过后，别人就相信你了。”这些人其实不知道，这都是预谋挖的坑。至少在2018以前是这样的。

这些素人将被“运送”到大大小小的电报群、微信群、QQ 群等。走到这一步，陈文的工作只是刚起了一个头而已。

之后，他需要持续维护社群关系，引导话题，营造具有共识的氛围。偶尔发点福利、红包，加强社群成员彼此的凝聚力。

新人的目的很直接——赚钱、赚钱，还是赚钱。进群之后，他们会直接表明来意。也就是必不可少的新人“三问”：

这是什么币？做什么的？

私募了吗？价格多少？

上交易所了吗？上什么交易所？

当大家都混熟了之后，他们会试探性地发问，抄底？还是割肉？

与一般基于爱好组建的社群气氛相比，币圈的群伴随着对金钱的嗅探和渴望，以及言语间无处不在的焦虑。这与知名的“区块链三点钟社群”的大佬们的焦虑殊途同归，前者不拐弯抹角，直接为钱；而后者为了寻找新模式、新商机，最后的导向还是钱。

大家一边焦急地注视着 K 线图，一边高谈阔论着，仿佛在插科打诨的之间，就能把自己的“中国梦”实现了。而这一切只需要在电脑面前“撸起袖子干”。

“早些时候进去的那拨人，的确赚了不少。所以，有人坚信，一夜暴富不是虚构的神话。”陈文时常从各种弹窗，见到“某某炒币赚了多少”的句式。

这些神态和动作同样出现在公司内部。陈文和同事们每天上班看盘、研究 K 线走势。宽裕点的同事入手了一些有价值的虚拟币，从不屑韭菜的人，变成嗷嗷待割的韭菜。

陈文也说，在币圈，“一币一别墅”是存在的。既然有大起，也会有大落。他讲起了群里一个内蒙古女孩的真实故事：

2017年，姑娘工资只有3、4千块的，机缘巧合之下接触到了比特币。她研究了一番之后，怎么算都觉得挖矿赚钱，每个月吃喝不愁，还能实现财富自由。

于是，心比天高的姑娘迅速地行动起来，毫不犹豫地辞掉工作，卖掉父母给她的房子，花220美元买了 hashflare（挖矿算力服务），入手了十多台矿机。

“总投入虽没说多少钱，按当时的行情，大家用脚趾头也能想到。”

姑娘触圈的时候，正是币圈高潮时期，币价很高。一台矿机赚的利润等同于一个人一个月的工资。这几十万的成本投入，用了不到一个月就赚了回来。

“但问题就在于，币圈每天都在变化。”陈文说。当挖矿算力增加，币价阴跌，从高位的2万美元跌落至7000美元，这就造成了一种巨亏。

“姑娘说，币圈真害人，涨的时候天天激动睡不着，跌的时候天天愁的睡不着。”

据陈文不权威的统计，2017年火爆过后，还能在2018年存活的虚拟币，95%属于“概念币”、“空气币”范畴。

“这样的币上交易所肯定破发，甚至归零。”他说。“你投入了10000块，幸存1000块，最后还找不到人接盘。”

当乱象在阴暗的角落里滋生，悬在他们头顶上的“达摩克利斯利剑”早已迫不及待了。

06

2017年9月4日，国家相关部门明文禁止 ICO（首次货币发行）。

陈文说，这是预料中的事情，但并不是最终的大结局。这个故事的走向还是掌握在聪明的中国人手里。

很多交易所都转移到了境外，只不过，割韭菜的人和韭菜仍然是中国人。那段时间，风声鹤唳，每天都是一片跌，哀嚎遍野。陈文能深刻地感受到肃杀之气。

但是，币圈奇迹般地自愈了，原来怎么样玩，现在能变本加厉地玩得更high。那些光明的、阴暗的依然在各自的领域上演着。

2018年，区块链更热乎了。越来越多的大佬、KOL 在各种公开场合呼吁，大谈布局，投资传道，答疑解惑。

与此同时，链圈和币圈之间能够达成的共识越来越少。其实从一开始，两者就因为各自的目标、面向群体的差异而形成了分野。

2、3月份的样子，炒币社群接连出现了维权事件。年初冒出了一大堆“空气币”，ICO 到中途，受外界因素的影响，很多发起人等不到上交易所拉盘割韭菜，直接圈钱跑路，徒留参与者黯然神伤。

据陈文说，一个新币上一个交易所，至少要2000万人民币。这些钱哪里来？没有比韭菜更合适的了！

“不过，现在的韭菜可学聪明了。不是随随便便就能割到的。”

陈文在新的一年也“变得”更聪明了。他不想继续留守在这片沙漠里，疲惫迎战，随着半空中的美丽泡泡起舞。他需要脚踏实地，用另一种方式去丈量海口地表的温度。

混迹币圈长达7个月之后，他决定离职，去房地产行业翻江倒海。他憧憬着一个新未来，能够与他在现实中扮演的功能性角色相吻合：有房子要买，有婚要结，有父母要孝顺，还有很多地方要去。比如，他近期的目标是，带着女朋友去他呆过的成都走一走。

关于区块链，关于币圈。他还是想多说几句，币圈已经在进化，并开始回归到技术本质上。当狂热消退，刺破泡沫，骗局揭露，只为走上它该走的正道，体现自己该有的价值。

相信我，这只是暂时的。一些人走了，时代的巨浪还会裹挟着另一些人再进来。