与“剑桥分析”抗争的孤独战士：我只想拿回自己的数据

编者按：距离剑桥分析事件爆发已经过去近11个月了。Facebook陷入了无尽的麻烦之中，剑桥分析倒闭，欧盟以及美国等政府都在推进制定相关的法案。基本上媒体和公众都已经将其抛之脑后。但有一个人仍旧在战斗——为了要回自己的数据。《连线》杂志发表了一篇深度报道，分享了关于他的故事。原题为“ONE MAN’S OBSESSIVE FIGHT TO RECLAIM HIS CAMBRIDGE ANALYTICA DATA”。

新学院（New School）的媒体设计教授大卫·卡罗尔(David Carroll)痴迷于从剑桥分析公司获取数据，这家现已倒闭的政治咨询公司因盗用数千万美国人的不知情数据而闻名。

一月的一个星期三早上八点，大卫·卡罗尔的布鲁克林的公寓里人声鼎沸。

他10岁的女儿从前门出去上学，肩上挎着背包。他5岁的儿子戴着面具冲进客厅。

卡罗尔的妻子亚历克斯（Alex）不知道今天早上有记者要来采访她的丈夫，她匆匆忙忙地收起早上一家四口匆忙中可能留下的碎屑，以及她作为市场调查员的工作中的产品样品。

茶几上有一幅蜡笔画，地板上摆着一幅复杂的玩具露营场景。在冰箱上，有人——我怀疑是那个男孩——用五颜六色的字母磁铁拼出了“POOP”这个词。

对于卡罗尔这个忙碌的家庭中的大多数人来说，今天是一个和往常一样的早晨。但对卡罗尔来说不是。

今天早上6点，他从床上爬起来，得知剑桥分析公司的母公司承认违反英国数据监管机构的刑事指控，这家公司已经倒闭了。

数据分析公司、前特朗普竞选顾问如何在2016年大选前盗用了数千万美国人的 Facebook 数据，这个故事现在已经广为人知。

但是该公司的认罪，与过去一年中的所有头条新闻无关。

相反，他们的罪行是违抗了政府的命令，政府要求他们把收集到的所有关于一个人的数据全部交出来，这个人就是：大卫·卡罗尔。

两年多来，卡罗尔，曼哈顿新学院的媒体设计教授，一直痴迷于从剑桥分析中检索他的数据，并最终做出了有价值的探索。

在2016年的选举中，当这家公司同时为特朗普竞选团队和参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）的竞选团队工作时，其领导人公开吹嘘已经收集了数千个数据点，为美国每个成年人建立了详细的个性档案。

他们说，他们利用这些个人资料，以更有说服力的广告为目标，当特朗普总统入主白宫时，他们如饥似渴地接受赞誉。

一年前，卡罗尔向这家总部位于伦敦的企业集团提出了法律诉讼，要求查看他的个人资料。

因为，除了少数例外，英国的数据保护法允许人们索取已经在英国处理过的数据，卡罗尔认为，即使作为美国人，他也有权获得这些信息。他只需要证明这一点。

卡罗尔赤脚从我身边走过，一手拿着一杯咖啡，另一手拿着他的手机。“享受这一刻吧，”他说，读着他的律师拉维·奈克（Ravi Naik）发来的消息。

整个上午，奈克都在伦敦向他汇报最新情况。大约一小时后，一封电子邮件从英国信息专员办公室发送到卡罗尔的收件箱，这个办公室是提出指控的监管机构。

卡罗尔把他的手机屏幕对着我，向我透露了这个消息。剑桥分析公司的母公司SCL将被罚款大约27000美元。卡罗尔的分成？大约222美元。

他忍不住笑了。这笔金额微不足道。但此时此刻，但影响并非如此。

一、

当卡罗尔刚开始时，他是一个失败者，面对一家与美国总统有联系、并得到亿万富翁罗伯特·默瑟（Robert Mercer）支持的公司。

如果他输了，就要承担对方参与者的法律费用，他不知道该如何支付这笔费用。

如果他赢了，卡罗尔相信他可以证明自己的价值。 他可以利用他收到的这些宝贵信息，向世界展示美国人对自己的隐私是多么无能为力。

他可以举出一个具体的例子，说明一个人的信息——他的超市购物卡、他的网上购物习惯、他的投票模式——是如何被试图影响选举的公司、甚至外国实体买卖和武器化的。

但更重要的是，他可以展示在像英国这样的国家里，人们实际上有权利收回部分权力的可能性。 他可以证明为什么在美国，那些没有这些权利的人应该得到同样的保护。

自从大卫·卡罗尔挑起这场与歌利亚（Goliath，译者注：圣经中被牧羊人大卫杀死的巨人）的战争以来，很多事情都改变了。

继去年春天接二连三的丑闻之后，SCL已经倒闭了，目前正在英国进入破产程序。 剑桥分析丑闻引发了卡罗尔在美国寻求的那种隐私觉醒。

Facebook 加强了对用户数据的控制，越来越多的人要求Facebook要对其提供数据的所有方式负责。

去年夏天，加利福尼亚州一致通过了一项严格的数据保护法，国会议员已经开始制定更广泛的联邦隐私立法计划。

与此同时，卡罗尔已经成为隐私“鹰派”崇拜的英雄，这些鹰派人士关注他案件的每一个转折点。 近日，他成为了一个电影明星，在一部名为《The Great Hack》的长篇纪录片中扮演主角，在圣丹斯电影节首映。

“我们希望这部电影能让我们明白，签署我们每天都要面临的同意条款对意味着什么，”电影制片人杰哈恩·努贾伊姆(Jehane Noujaim)和卡里姆·阿默尔(Karim Amer)在一封电子邮件中解释道。

“当我们成为一种被开采的大宗商品时，意味着什么。”

虽然在过去两年中发生了很多变化，但仍有许多事情保持不变。

尽管SCL认罪，卡罗尔仍然没有得到他的数据。今天的美国人没有比两年前卡罗尔的运动开始时更多的合法隐私权。这种情况今年可能会有所改变。

随着严格的数据保护法将于明年1月在加州生效，即使是科技巨头公司也开始推动联邦法规，为全国各地的企业制定规则。

卡罗尔说，现在比以往任何时候都更需要掌握这些信息，这将有助于准确解释这个经常被误解和抽象讨论的新经济是如何运作的。

这就是为什么，在剑桥分析事件爆发将近一年后，在它的名字从每天的头条新闻中消失了许多个月后，卡罗尔仍旧在继续战斗。

二、

如果你是在Twitter上认识卡罗尔的，你可能无法想象2017年我在曼哈顿市中心一家咖啡店首次见到的那个紧张、和蔼的家伙。

他每天都在Twitter上夸张地谈论Facebook的两面性，或者用冗长、尖刻和不可思议的语言刺耳地讽刺特朗普竞选团队中的一些不起眼的人物。

他看起来和我想象中的那个文科终身教授一模一样：脸上留着灰色的胡茬，挂着令人放松的微笑。 我可以很容易地回想起他的样子。

那是11月8日，距离唐纳德·特朗普（Donald Trump）当选美国总统已经一年了。

那天晚上，卡罗尔坐在我对面的桌子前，告诉了我关于他的故事的一切。

卡罗尔并不是一直在学术界工作。在互联网繁荣和萧条时期，他从事数字营销工作，目睹了广告从曾经主宰电视和印刷业的品牌推广活动，演变为了由谷歌主导的行业。

卡罗尔拥有设计和技术专业的硕士学位，当他放弃营销职业转而全职教书时，他从一名行业参与者变成了一名首席评论家。

他给学生们上了一堂他称之为“神话”的课，即广告如果没有针对性，就不会起作用。

当卡罗尔选择与剑桥分析公司作战时，他担心自己和家人会面临风险。在英国，无论谁在法律诉讼中败诉，都必须支付对方的诉讼费用。 卡罗尔通过众筹筹集了超过4万美元，成立了自己的法律辩护基金。

当他在2014年休假的时候，卡罗尔创办了一家名为Glossy的创业公司，打算与Facebook整合，根据用户的兴趣推荐杂志档案中的文章。

但这个想法从来没有成功过；卡罗尔没有得到资助，他的早期员工很快就被科技巨头挖走了。但是，他已经非常了解Facebook愿意以增长的名义放弃多少用户数据。

当时，这个社交网络巨头允许开发者可以从他们自己的用户，以及他们用户的朋友那里窃取数据，所有这些都没有被他们朋友的意识到或者获得明确的同意。

Facebook直到2015年4月才正式终止这项政策，甚至在那之后，仍然给予一些开发者访问权限。

卡罗尔说:“我看到了香肠是如何制作的，以及收集数据和建立监控基础设施是多么容易。”

三、

大约在同一时间，在大西洋彼岸，剑桥大学另一位名叫亚历山大·科根（Aleksandr Kogan）的年轻教授正在开发自己的应用程序。

它使用了一个性格测试来收集用户的个人资料信息，包括他们的位置、性别、姓名和喜好，然后对他们的性格类型做出预测。

和卡罗尔一样，科根知道当Facebook用户参加测试时，不仅他们的数据可以免费获取，而且他们数百万好友的数据也可以免费获取。

与卡罗尔不同，科根认为这不是对隐私的侵犯，而是一个机会。

“我们甚至没有意识到人们会有这样的反应，”科根说。

从2014年开始，科根支付费用，吸引了大约27万名美国Facebook用户参加了这项测试。科根称这项测试解锁了大约3000万人的数据。但是科根不仅仅是独自工作。

他代表SCL收集这些信息，SCL计划利用这些信息影响美国选举。科根将数据和他的预测卖给了这家公司，尽管当时他并不知道，自己已经点燃了一枚定时炸弹的导火索，将在三年后引爆。

卡罗尔当时对此一无所知。但是他在Glossy的经历让他变得足够像一个自称为“隐私迷”的人。

在2016年大选到来时，他密切关注总统竞选及其数字战略，尤其是SCL剥离出来的剑桥分析公司，它利用所谓的心理定向技术帮助参议员特德·克鲁兹赢得爱荷华州的初选，赢得了赞誉。

但是，直到特朗普在剑桥分析数据科学家和顾问的支持下取得令人沮丧的胜利时，民主党人卡罗尔才开始担心这家公司能真正利用数百万美国人的信息做些什么。

他不是唯一一个。

数千英里之外，在瑞士日内瓦，一位名叫保罗·奥利维尔·德哈耶（Paul-Olivier Dehaye）的研究员，现在经营着一家名为PersonalData.IO的数字版权非营利组织，并对SCL进行了为期一个月的深入调查。

当时，他试图回答一个关于这家公司的基本问题，也有传言称该公司在推动英国退出欧盟公投中发挥了作用：剑桥分析真的知道它声称的那么多吗？还是只是夸大营销？

德哈耶认为，能够确切回答这个问题的唯一方法，就是看看这家公司实际掌握了什么信息。

英国的数据保护法案保证了访问在英国处理的数据的权利。但在过去，行使这一权利的主要是英国居民。很少有人测试过这项法律是否也适用于英国之外的人。

德海耶认为这将是一个绝佳的尝试机会，因此他开始联系美国的学者、活动家和记者，敦促他们向这家公司提交所谓的“主题访问请求”。 

毕竟，剑桥分析似乎最感兴趣的是美国人的数据。卡罗尔也是德海耶的目标之一。

“大卫在 Twitter 上非常直言不讳，而且他对广告技术有很多了解,”德海耶说。“这就是为什么我认为我有机会说服他。”

他是对的。卡罗尔是少数几位接受挑战的人之一。 他说，他一开始把这个项目看作是一个学术实验，而且，这也很好地利用了他的任期。

“我不能因为我的工作而被炒鱿鱼,”他说。 “我的工作给了我追求这些事情的自由。 如果我不做，谁来做呢?”

2017年初，卡罗尔提交了他的申请，连同他的驾照复印件、电费账单和10英镑的费用，这笔费用由德哈耶支付。 然后他等待着。

德哈耶从未真正期待过卡罗尔会收到回复。 事实上，如果SCL从一开始就否认卡罗尔有权使用他的数据的话，故事可能就到此为止了。“他们可以直接说英国法律不适用于你，因为你是美国人,”德哈耶说。

然而，大约一个月后的一个星期一早晨，卡罗尔独自坐在他的公寓里，喝着咖啡，收到了一封来自 SCL 集团数据合规小组的电子邮件。

其中包括一封由该公司首席运营官朱利安·惠特兰(Julian Wheatland)签名的信件，以及一份整齐排列的 Excel 文件。

其中列出了卡罗尔究竟是谁——他住在哪里，他是如何投票的，最有趣的是，卡罗尔对国家债务、移民和持枪权等问题的关心程度，以1到10的比例打分。

卡罗尔无法知道是什么信息影响了这些排名；剑桥分析公司用来建立这些预测的数千个数据点却无处可寻。

卡罗尔说:“我个人感觉很受侵犯，但后来我也发现，这是一个公共利益问题。”

他迅速在Twitter上公布了他的发现。对卡罗尔来说，他的档案似乎很不完整。但对德哈耶和其他互联网专家来说，这似乎正是他们需要证明的一个案例。

德哈耶认为，在回答卡罗尔时，SCL承认，即使作为美国人，他也有权获得自己的数据。但是卡罗尔和德哈耶认为，SCL只向他展示了一小部分数据，这违反了法律。

四、

德哈耶将卡罗尔与英国人权律师拉维·奈克取得联系，后者过去曾经处理过数据权利案件。“他立即就说,‘这将是一个大案子。这将开创先例。’”卡罗尔说。

尽管如此，奈克还是很谨慎，因为他知道有关英国之外的人获取其数据的判例法极其有限，仅有基于泰国和肯尼亚的死囚试图从英国警方获取其数据的两个案例。

但奈克也将卡罗尔的案件视为一场新民权运动的开始。“这是在个人权利和拥有大众权利之间取得平衡。”奈克说。

2017年4月，卡罗尔和奈克给SCL发了一封被称为“诉讼前”的信，提出了一项法律索赔。在英国，这些信件被用来确定诉讼是否可以避免。

奈克和卡罗尔在信中辩称，SCL不仅违反了英国的《数据保护法》，没有给卡罗尔所有的基础数据，公司也没有得到适当的同意，从一开始就处理与他的政治观点相关的数据。

根据法律，政治观点被视为敏感数据。

再一次，卡罗尔没有得到额外的数据作为反馈。 

据剑桥分析公司当时的首席执行官亚历山大·尼克斯（Alexander Nix）的说法，为了表示“诚意”，公司与卡罗尔分享了某些数据，但得到的法律建议是，根据《数据保护法》 ，英国之外的人没有权利。

当被问及为什么公司不公开更多的数据时，尼克斯说,“没有法律上的理由来满足这一要求，而且它可能会开启......美国无底洞般的主题访问请求，与公司的规模相比，我们无法仅仅满足庞大的请求数量。” 

(在回答了《连线》杂志的问题后，尼克斯要求这些答案不要记录在案。 《连线》拒绝了。）

卡罗尔并不是唯一一个试图从SCL获取数据但失败的人。奈克说，最初，全世界大约有20人在做同样的事情。

但他说，到了法庭上，他们只需要一个原告，而卡罗尔是最愿意承担风险的人。

奈克表示：“这充分说明了大卫不仅愿意维护自己的权利，也愿意维护每个受影响的人的权利，以了解这家公司在做什么。”

卡罗尔和奈克花了2017年的大部分时间准备这个案子，并想办法对冲他们可能遇到的最坏的情况。 在英国的法律体系中，无论谁输了官司，最后都要支付胜诉方的费用。

卡罗尔担心这可能要花费数十万美元，这些费用他自己承担不起。 所以那年秋天，卡罗尔在众筹网站CrowdJustice上建立了自己的法律辩护基金，并宣布他计划在《卫报》上提起诉讼。

突然间，他得到了大量陌生人的支持，他们对剑桥分析也产生了类似的怀疑。 他在几个星期内筹集了将近33000美元。前不久，他又筹集了一万美元。

今年一月，英国信息专员认定SCL拒绝归还卡罗尔数据的决定有罪。卡罗尔获得了一小笔钱，但他仍然在为争取他的信息而斗争。

尽管卡罗尔得到了很多鼓励，但几乎就在他公布自己的计划的同时，他还是收到了不少警告。

有一次，卡罗尔说，一位剑桥分析公司的员工在新学校的电影放映后找到他，和他握了好几下手，让他放弃这个案子。

还有一次，卡罗尔收到一封神秘的电子邮件，内容是一名英国记者在调查 SCL 时突然从楼梯上摔下身亡。“请不要忘记这些人有多么强大，”邮件中写道。

这基本上可以说是一个巧合，卡罗尔从来没有跟发邮件的人联系过。“我不想让她劝我放弃,”卡罗尔说。 但他还是情不自禁地感到害怕。

在2017年的秋天，他感觉到自己有很多东西要失去。

我们在咖啡店相遇的那天晚上，我问卡罗尔，他是否担心这些风险。

他紧张地笑着说，“这把我吓得屁滚尿流。”

五、

几个月后，我一个拥挤的礼堂里看到了卡罗尔，那里聚集了记者、外交政策专家、情报官员和专业的偏执狂。 这次会议的明确目的是讨论“俄罗斯是如何被极权主义组织削弱的”。

但是卡罗尔还有其他事情要考虑。那一天，2018年3月16日，他在伦敦的律师终于向SCL提交了正式的法律索赔，要求披露他的数据，并阐明了他们打算起诉索赔的意图。

这个请求已经酝酿了一年多，卡罗尔花了大半个上午的时间冲向走廊，与奈克交换信号信息。

在奈克的同事把文件送到 SCL 后，卡罗尔站在那里，满意地难以置信地看着他的手机。“这终于是真的了，”他告诉我。“这不再只是一个想法。”

还有一件事。卡罗尔说，他从英国记者卡罗尔·卡德瓦拉（Carole Cadwalladr）那里听到了一些关于剑桥分析的重大消息，来自《卫报》和《纽约时报》。“这会让Facebook看起来很糟糕，”他说。

不到24小时后，卡罗尔竟然比他所知道的更正确。第二天早上，《纽约时报》和《卫报》刊登了一张自称告密者、前SCL承包商克里斯托弗·怀利（Christopher Wylie）的照片。

《卫报》的标题写道：“揭秘：剑桥分析收集了5000万份Facebook个人资料，主要数据被泄露。”《泰晤士报》报道，“特朗普顾问如何利用数百万Facebook数据”。

前一天晚上，Facebook试图抢占先机，宣布暂停怀利、剑桥分析、SCL和亚历山大·科根的活动，因为他们违反了禁止与第三方共享Facebook数据的政策。

这个消息不仅让Facebook看起来很糟糕。它对处于空前权力顶峰的公司造成了历史上无法弥补的损害。

Facebook的股价暴跌。扎克伯格被召集到国会。这家公司给了自己一项不可能完成的任务：审核能够访问大量数据的应用程序，并开始切断其他开发者收集更多数据的渠道。

使用谷歌搜索“如何删除Facebook”的数量激增。

最后，Facebook首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）承认，多达8700万人可能受到了数据入侵的影响。

最终，美国联邦贸易委员会对Facebook是否违反了2011年关于其数据隐私行为的许可法令展开了调查。

“我创立了Facebook，最终我要对我们平台上发生的事情负责，”扎克伯格在消息传出几天后在Facebook上写道。“虽然这个涉及剑桥分析的具体问题现在不应该再出现在新的应用程序上，但这并没有改变过去发生的事情。”

上月早些时候，《华盛顿邮报》报道称，联邦贸易委员会正在考虑对 Facebook“处以创纪录的罚款”。

尽管 Facebook 的情况很糟糕，但剑桥分析的情况很快就变得更糟。

在怀利的故事首次成为头条新闻的几天后，英国第四频道新闻频道开始播放一系列具有毁灭性的卧底视频，视频显示该公司曾经炙手可热的首席执行官亚历山大·尼克斯代表客户讨论使用贿赂和勒索等肮脏伎俩。

在一个案例中，尼克斯吹嘘说利用乌克兰女性诱捕政客“非常有效”。

剑桥分析公司前首席执行官亚历山大·尼克斯。

尼克斯否认公司参与了这些行为。去年夏天，他对一个议会委员会说：“这只是一个谎言，目的是让我交谈的人印象深刻。”

但几乎就在视频播出之后，尼克斯的首席执行官一职就被撤换了。截至5月，被大量负面新闻淹没的SCL Group宣布，它将完全关闭，并在美国和英国申请破产。

今天，它的许多公司财产中只有一项——SCL Insights——仍在运营。

六、

随着 SCL 逐渐瓦解，卡罗尔的案子有了新的紧迫感。他被卷入了媒体的风暴之中。突然之间，这不再仅仅是一个从某些公司获取数据的不靠谱的学术努力。

这是关于从一家公众认定的、 Facebook 声称是独一无二的邪恶公司那里抢救数据的故事。 “克里斯·怀利把我知道的一个大事件变成了一个世界性的故事，家喻户晓。”卡罗尔说。

当这一消息在3月份泄露时，英国信息专员办公室已经就 SCL 拒绝交出卡罗尔的数据展开了调查。卡罗尔和奈克在2017年向ICO提出了申诉。

但是几个月来，SCL告诉监管机构，作为一名美国人，卡罗尔对他的数据没有更多的权利，“就像一名塔利班成员坐在阿富汗最偏远角落的一个山洞里一样。”

ICO不同意这个说法。5月，SCL宣布破产几天后，监管机构发布了一项命令，指示这家公司要一次向卡罗尔提供他所有的数据。他们警告说，如果不在30天内遵守规定，将面临刑事指控。

SCL从未遵守过。SCL Group的董事朱利安·惠特兰告诉我，这家公司1月份发布的认罪书是一种“耻辱”，并表示这只是SCL清算人阻力最小的途径，他们监督破产程序，有责任最大限度地利用公司资产。

惠特兰说:“除了认罪，别无选择，因为打官司的代价远远超过认罪的代价。”SCL的管理员拒绝了《连线》杂志的置评请求。

ICO最后的罚款是微不足道的。卡罗尔获得的那份只能给他买一张地铁卡和一袋杂货。也不能保证他会得到他的数据。

随着SCL破产程序的进展，奈克仍在代表卡罗尔展开这场斗争。与此同时，ICO发言人证实，办公室现在可以访问SCL的服务器，并正在“评估服务器上的材料”，这可能有助于曝光卡罗尔的信息。

尽管如此，ICO的指控还是有意义的。 它清楚地强调了这样一个事实，即英国以外的人本来就拥有这些权利。

信息专员伊丽莎白 · 德纳姆(Elizabeth Denham)在听证会后的一份声明中说,“这是首起针对剑桥分析公司(Cambridge Analytica)的起诉，它警告说，无视法律是有后果的。

无论你生活在世界的哪个地方，如果你的数据正在由一家英国公司处理，英国的数据保护法都适用。”

七、

在2018年6月，也就是SCL宣布关闭一个月后，我采访了卡罗尔，ICO的截止日期刚刚过去几天，我们第一次见面的恐惧几乎消失了。

我们在伦敦听到剑桥分析公司的前任首席执行官亚历山大·尼克斯在一个英国议员委员会陈述他的情况。似乎整个故事中的角色都坐进了听证室里的绿色软垫椅子里。

卡罗尔坐在我的右边，忙着在Twitter上发布尼克斯和审讯者之间每一次挑衅和防御性的紧张对话。

还有一个纪录片摄制组，驻扎在房间的后面。 他们已经跟踪拍摄卡罗尔几个月了。

早在2015年，当夫妻团队杰哈恩·努贾伊姆和卡里姆·阿默尔开始着手制作现在的《The Great Hack》时，他们就计划追踪索尼电影公司(Sony Pictures)泄密事件，这披露了这家电影公司的秘密。

但是随着时间的推移，他们的注意力，就像公众的注意力一样，从私人信息被直接窃取的方式，转移到了我们把私人信息泄露给强大企业的所有小手段上，而且往往没有意识到这一点，也不知道它会发生什么，当然也没有任何办法收回这些信息。

这让他们找到了卡罗尔。“我们最初被大卫的故事吸引，因为他回收数据的使命将这个世界的复杂性总结成一个问题：你对我了解多少？”

导演们因其电影《The Square》获得奥斯卡提名，他们在一封电子邮件中写道。“越来越明显的一点是，不管大卫是否取回了他的数据，他的案例揭示了一些有关数据隐私的重要问题。”

前不久，卡罗尔前往犹他州的帕克城，在大屏幕上看到自己的身影。

对奈克来说，像这样的电影首次面向主流观众这一事实代表着“数据权利运动中惊人的一步，”他说:“这表明，人们对这一领域的兴趣发生了迅速变化，人们对数据权利作为人权的一个真正的、可强制执行的方面的兴趣也发生了变化。”

在过去的几年里，这些权利得到了极大的扩展。 去年五月，欧洲的《通用数据保护条例》在整个欧盟生效，欧洲人有权要求和删除他们的数据，并要求企业在收集数据之前获得知情同意。

这项法律还针对数据泄露设立了更严格的报告程序，并对违规者设置了严厉的新处罚。

去年夏天，加州一致通过了自己的隐私法，允许该州的居民看到企业收集到的信息，并要求将其删除。它还能让人们看到哪些公司购买了他们的数据，并指导企业停止销售数据。

世界上一些最有影响力的商业领袖同时也团结在这个事业周围。去年在布鲁塞尔，苹果首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）谴责了他所谓的“数据工业综合体”，并呼吁制定联邦法律，防止个人信息“以军事效率对我们进行武器化”甚至像谷歌、亚马逊和Facebook这样的数据狂也出来支持联邦隐私法，部分原因是这样的立法可能会阻止更严格的加州法案在2020年生效。

如果国会打算兑现其最近对打击猖獗的数据挖掘的承诺，那么今年就是时候了。到目前为止，俄勒冈州民主党参议员罗恩·怀登（Ron Wyden）已经提出了一些立法草案。

佛罗里达州共和党参议员马尔科·卢比奥（Marco Rubio）提出了一项法案，要求联邦贸易委员会起草新的规则。

12月，参议员布莱恩·沙茨（Brian Schatz）提出了一项由其他14名民主党人共同发起的法案，要求公司“合理地保护”个人身份信息，并承诺不将其用于伤害目的。

这也将迫使企业和它们合作的第三方向用户通知数据泄露，并赋予联邦贸易委员会新的权力，对违反者处以罚款。

“正如医生和律师被期望保护和负责任地使用他们持有的个人数据一样，网络公司也应该被要求这样做，”沙茨在法案公布时发表声明说。“我们的法案将有助于确保当人们向在线公司提供信息时，这些信息不会被利用。”

卡罗尔不太确定。他说像这样的法案很难解决潜在的问题。如果数据是推动经济发展的新石油，那么沙茨提议的是清理下一次漏油的过程。

这不是一套从一开始就防止漏油的安全程序。而这是卡罗尔所说的美国迫切需要的。

美国本土的科技巨头控制着世界上如此多的数据。他仍然相信他的SCL文件会证明它是多么的迫切需要。

剑桥分析可能从 Facebook 那里获取了它无权获取的数据，而 Facebook 可能让这些数据变得过于容易获取。 但是在整个传奇故事中最被忽视的事实是，剑桥分析并不孤单。

从追踪你每次购买行为的数据经纪人，到向社交媒体公司出售你的位置信息的移动电话运营商，这些公司给开发者提供的信息远远超出了需要，在美国有一个隐形的、不受监管的个人信息市场。

它不再仅仅是用来卖给我们新靴子或者把我们和高中同学联系起来。 它被用来影响决定谁是世界上最有权力的人。

卡罗尔在谈到SCL时说：“无论如何，他们都不是唯一的。这是一个肮脏的行业，阳光是最好的消毒剂。”

在这个问题上，卡罗尔与SCL负责人惠特兰的看法或许是一致的。可以预见的是，惠特兰不同意他的公司被定义的角色，他的公司名字已经成为数据交易中所有错误的代名词。

他说剑桥分析是一根“避雷针”，汇聚了人们对特朗普总统选举、Facebook、英国退出欧盟以及数据使用日益增多的感受。“我们发现自己置身于所有这些的联系之中，成了替罪羊，”他说。

这些天，他没有找到许多同情他的观众。 但他也表示，考虑到数据建模的“巨大力量”，监管势在必行。 他还说，把剑桥分析公司塑造成某种独特的公司是有风险的。

“这是一个比一家公司大得多的问题，”他说。“如果我们采取这种恶棍心态，认为我们已经前进，我们就不会有前进。我们失去了剑桥分析，但我们一点也没有前进。”

卡罗尔几乎没有为剑桥分析倒闭付出任何代价。但事情远非如此。那个六月的下午，当他看到尼克斯穿着定制的西装结结巴巴、局促不安时，卡罗尔不禁意识到他们的角色已经戏剧性地颠倒过来。

在过去的两年里，卡罗尔在情感上承受了巨大的压力，有时甚至感到孤独，他被一个有时甚至是他最亲近的人都无法理解的问题吸引住了。

但是这个案子的每一个新的突破都证明了这一切都是值得的。 “我并不觉得自己被逼到了墙角，”在尼克斯的听证会当晚，纪录片摄制组的摄像机对准了他的脸，他对我说。“他们已经走投无路。”

但他并没有宣布胜利。这要等到他得到他的数据，并看到一些真正的变化。“我想要的就是一切，”他说。“因为我有这个权利。 每个人都是如此。”

原文链接：https://www.wired.com/story/one-mans-obsessive-fight-to-reclaim-his-cambridge-analytica-data/

编译组出品。编辑：郝鹏程