编者按:设计师的工作是把产品设计的吸引人,但是往往会忽略一个重要的问题——后期维修,《快公司》Co.Design的专栏作家 Katharine Schwab 最近发布文章描述了这一现象,并探索了其中的商业化机遇。
烤面包机似乎是无关紧要的,不过你如果你没有办法修理它,随后又冲动将它仍了,这就会成为问题,它只是更大问题的一部分,更大的问题在于设计、制造与消耗。因为事情并不只是一台烤面包机那么简单,市场上还有无数的家电、电子设备、家具,甚至还有衣服,最终它们坏了之后就会扔进垃圾堆。单看电子垃圾,全球每年就要产生5500万吨。
一般来说,设计时设计师不会考虑产品的维修问题。现在,一项运动正在悄悄展开,它要抵制这种“随意处置”的文化。虽然运动的核心可能是让机械更容易维修,从而让生活变得可持续,或者与企业利益对抗,或者纯粹只是想找到更好的办法处理损坏的物品,不过这些团体的确向设计师传达一个信号:设计时不要只是将终端用户放在心中,还要将产品生命的“终点”放在心中。
华盛顿大学设计与工程助理教授Daniela K. Rosner认为:“即使在‘user-centered design’(以用户为中心的设计)这个短语中,我们也将消费者摆在了核心位置。当产品走到终点时,它只与出售给消费者的那一瞬间有关,而不是与整个一生有关,想到这点就让人沮丧。”
在过去10年里,产品的设计渐渐远离“容易维修”的宗旨,现在已经到了危急关头。电子产品的生产成本已经下降,许多产品制造成本越来越低,企业甚至为了省钱连组件库存都不留,这在之前的几十年听到都没听过。这一说法来自George Girod,他在密歇根Marquette组织了一个名叫“repair cafe”的休闲群聚会,60年代末70年代初时,他靠给别人修电视念完了大学。George Girod说:“当我修电视时,我必须特别预订一些组件,一般制造商会有库存,存7-8年。如果厂商不能帮你,让产品一直运行下去,它们的产品就卖不出去。人们不会支持的。”
现在情况不同了。在今年的一次聚会中,有人将一块平板电视带来,它的主板有问题。这个人说:“如果你想将它拆开,上帝会帮你的。因为我拆过,真的太难了,这种设计根本无法维修。”
纽约团体Fixers Collective的主管vincent Lai将这种现象叫作“设计厌食症”,意思就是说制造变得越来越便宜,电子设备变得越来越轻薄。他说:“50年前,人们购买座机,购买时重量是重要的考虑因素。50年前人们选择的是更重的东西。现在产品变得越来越轻薄,结果导致原功能缩水。”
产品不只越来越轻薄。Lai说,三星、苹果的一些智能手机还存在问题。比如,iPhone 6 Plus放在口袋里居然会弯曲,这就是所谓的“弯曲门”。还有更糟糕的,三星Galaxy Note 7居然会自燃,最开始时评论者曾高度赞扬这款手机,说它的设计很高端。后来手机被召回,三星发起一连串调查,公司最终认为燃烧是因为电池盒太薄了。设备追求轻薄给维修带来了影响:为了节省空间,设计师与工程师将组件焊在一起粘在一起,之前是用螺丝拧紧的,用新方法组装更小巧的电子设备无疑更容易一些。
这种变化给维修带来了很大困难,同时又将更大的权力赋予了制造商。Lai说,曾几何时,要想延长笔记本寿命最好的办法就是升级内存,只要100美元就行了;看看新笔记本,要升级你必须改变整个逻辑板和主板,它们是焊在一起的,至少要1000美元。
iPad是最难维修的产品之一。纽约移动商店Pop Up Repair的联合创始人Sandra Goldmark说,最开始维修时,她和同事拿到了几台iPad,当中一台屏幕碎了。他们买一块新屏幕准备装上去,问题来了。Sandra Goldmark说:“不能安装。从设计角度看,更换很不容易。你必须用胶水将所有东西粘回去。”
iFixit创始人Kyle Wiens说:“即使是苹果天才吧的人也不维修iPad,他们将坏了的iPad邮寄到中心仓库维修,因为产品设计不允许。”
事实上,企业生产不容易维修的产品对它自己是有好处的。为什么呢?客户必须依赖企业维修,不能依赖外部修理店。例如,更换iPhone电池苹果要收79美元,还要加上快递费;iFixit销售电池和DIY电池更换工具包,定价只要19.95美元,只是你要花15-45分钟维修,还有可能损坏手机。Girod说:“企业竭尽所能让产品变得难以维修。产品难以维修,淘汰的速度就会更快。当你付清购买三星6的钱时,更好的三星7已经推出了。”
更便宜的产品也是一样的。如果烤面包机坏了怎么办?Wiens说:“它是密封在一起的,如果坏了,没有办法进去,更换。如果你要花一小时维修,花费30美元,还不如买一个新的。不过这样的面包机并不好。如果你购买更好的烤面包机,可以维修,也许可以用30-50年,而不是3年。”
作为一个产业,作为一种实践,维修无疑走上了下坡路,为什么?主要还是产品设计造成的。制造产品时将可维修性放在重要位置,现在是时候考虑这点了。
当垃圾越来越多,设计世界开始关注一个问题:如何设计可持续产品。一般来说,他们关心的是如何使用生物降解材料。虽然这个话题也很重要,但是如果将维修纳入到设计流程,就可以明显减少浪费,设计师的工作可以减少生产。如果你能维修某件东西,意味着你将它从垃圾堆拯救出来,不只如此,它还意味着你不需要购买新的了。Pop Up Repair的Sandra Goldmark相信这样做很有好处,可以减少垃圾的数量,上游不再制造那么多新东西,垃圾自然会减少很多。
Sandra Goldmark还说:“如果整个社会都开始倡导维修,如果制造商零售商说他们可以通过维修烤面包机赚到钱,它们就会让设计师设计容易维修、容易升级的产品。要让产品容易打开,方法多种多样,在产品的整个生命周期中,我们可以制定不同的措施让人们喜欢,这也不是什么难事。你可以将设计视为计划的一部分,维修不一定非要是后来添加的东西。”
一方面,企业出于利益的考虑让产品难以维修,结果导致维修掉入低谷,从另一方面看,一项全球化运行正在展开,其目的是正是保持维修的兴旺,在过去5年里,这样的运动越来越活跃,运动大多是通过组织或者企业的形式进行,它们没有传统店面。例如,Repair Cafes只是偶然进行的聚会,社区成员将坏的东西带过来,维修者尽力帮他们修好,许多时候是免费的,或者捐很少的钱。在全球这样的分会有1300多个。Kyle Wiens创办的iFixit在加州设有Fixit Clinics,它遵循同样的宗旨。
又比如Vincent Lai的Fixers Collective组织,它的运营模式基本相似,如果想维修电子产品、家具,甚至修补衣服,你只需要捐献5美元,再支付组件成本就行了。春天的一个晚上,我拜访了Lai,在Brooklyn Commons的楼上见面,那里有一个咖啡馆,团队定期在这里会面,每月一次。房间有点灰尘,我们围坐在一张桌子边,桌子上摆满了工具。一名女子带来一盏坏台灯。
还有一名男子拿来一台笨重的笔记本,他想升级内存。东西修好后,我让Lai帮我打开自己的笔记本。看他给其它人维修电子产品,我才意识到我并不知道设备内部是怎样的,虽然我每天都要花几时使用笔记本。这里的环境和苹果天才吧不一样,在天才吧,愉快的员工会听你叹息,然后将你的电子产品拿去检查,你无法窥视,这里不同,维修人员会让你亲自参与。看着Lai慢慢取下小螺丝,将我的笔记本后盖拆开,我的心砰砰直跳。此时我才意识到,自己之前对技术有多么崇敬,有多么害怕弄坏它。在拆解过程中情况是一样的,人与维修设备之间也有巨大的鸿沟。
事实上,企业也希望维修能流行起来。Pop Up Repair和iFixit经常与Patagonia合作,它有一个庞大的维修项目,叫作Worn Wear,通过该项目,客户可以购买修补好的衣服,卖掉自己的衣服。网站介绍说:“作为企业有一个责任,那就是让高质量的产品持续使用多年,可以修复,这样你就没有必要购买更多了。”在iFixit网站上,公司详细写明指南,告诉用户如何修复、护理各种纤维织物。
在电子产业,Wiens赞扬了惠普、戴尔,因为它们提高了产品的可修复性。在iFixit网站上,Wiens对电子产品进行“逆向工程”,也就是拆解,他赞扬了惠普Z1平板,维修得分达到10分,这是最高分,因为它采用了模块化设计,使用了螺丝和塑料扣件,没有使用胶水,惠普还给出了图表,告诉人们内部是如何组装的。除了设计,惠普还提供PDF和视频,让修理变得更简单。戴尔的XPS平板拿到了9分,原因与惠普相似,不只如此,戴尔的线缆还贴了标签,螺丝上有彩色代码,螺丝是标准化螺丝。
设计容易维修的产品、提供维护方法有商业上的考虑。Wiens说:“惠普与戴尔认为,提供服务是产品价值的一部分。这样做可以增强产品的转售价值,让人们愿意预先支付更多的钱购买某个品牌的产品。这是实现差异化的一种手段。在非洲,人们宁可多花钱购买二手戴尔笔记本,也不愿意选择全新的中国克隆笔记本。”
创业公司也想搭上维修运动的顺风车。比如Fairphone,2015年它曾推出最新的手机,这是一款模块化手机,可以持续使用。设计的一个关键部分就是容易维修,只需要将失常的组件拆下来,换上新组件就行了。Fairphone CTO Olivier Hebert说:“如果真的坏了,比如容易坏的组件、显示屏、机电接口、按钮,我们用螺丝刀就可以换掉,几分钟就能完成。”
手机的设计理念是这样的:有些组件很昂贵,它们进化的速度比其它组件慢,设计师将昂贵 的组件放在一起,装在一个模块上;至于手机的其它部分,比如USB驱动装置、麦克风、扬声器、摄像头,分别装在子模块内。如果其中一个坏了,将相应的模块拆下来,拧下螺丝,更换组件就行了。Fairphone在网站上销售手机的各种零件,买到组件并不难。
为什么要让产品持续使用?因为购买新手机是最浪费的事情。Hebert说:“什么手机是可持续性最强的手机呢?那就是你已经在用的手机。如果持续使用同一台手机变得更容易,就没有必要制造新手机,对环境造成破坏。在生产过程中会消耗大量的能源,耗掉大量的原材料。”
Fairphone认为,从长远来看,不断进行细微的升级并不是很好的商业模式。他说:“到了某个临界点系统会崩溃的,如果让产品变得容易维修,生产、维护也会变得更容易。每个人都会生活得更容易。”
还有一家公司名叫Remade,它也想在维修领域打造一项可持续运行的业务。这家公司是2011年创办的,它有一个组件维修店、一个组件创客空间、一个组件二手店、一个组件学习中心(名叫Edinburgh Remakery)。除了Remade和Fairphone,还有少数创业公司想解决电子垃圾问题。我们很难说Fairphone已经成功,Hebert说公司的客户一般都是35岁左右的德国男子,至少拥有硕士学位,平均可支配收入较高。很显然,这部分人在总人口中所占的比重很小。在我遇到的人中没有谁使用Fairphone手机。
即使Fairphone失败了,我们还是能够看到运动正在向下蔓延,进入了学生设计作品中。Kasey Hou刚刚从爱丁堡大学毕业,她拿到了产品设计学位。在论文中Kasey Hou设计了一台可修复、扁平封装烤面包机。
为了学习如何从零开始制造烤面包机,Hou拆掉了现有的烤面包机。她说自己必须暴力拆解才能看清内部结构,这是一个问题。Hou称:“设计时没有将维修考虑进去。一旦坏了,只能扔了。”
Hou的扁平封闭原型烤面包机只用不到一小时就能造出来,这样设计用户就可以了解家电是如何组装的,一旦坏了,他们会有这样的感觉:我也可以维修。Hou表示:“我们一直在说设计就是解决问题,不过我们经常会忽略一个事实:设计也会带来问题。我认为设计师应该为自己设计的东西负责。”
【编译组出品】编辑:杨志芳