她们，在字节跳动写代码

根据中国互联网络信息中心2020年发布的报告，在中国，女性程序员仅占总数的10%。对她们来说，成为一个程序员就像一场需要不断撕掉标签的升级打怪：

从小听闻“女生学不好理科”，大学专业男女比例失衡；

选择一个男性占多数的职业，直面工作的强度与压力；

和所有当代的女性一样，在传统家庭角色与现代职业角色之间进退维谷……

近年，职场女性议题受到了越来越多的关注，字节君想带你看看那些字节跳动女程序员们的真实生活。

成为程序媛

简介写着“字节跳动iOS研发工程师”的阿凉，在脉脉上，是互联网研发行业影响力排名第一。她的好友印象里最高频出现的词是“漂亮得不像实力派”。排行第二到第五的都是男性，他们好友印象的高频词是“努力”、擅长的编程语言和所在公司名。

阿凉的照片动态下，类似“我不相信这是程序猿”、“有时间赶快找个好男人嫁了”的评论不在少数。上个月，脉脉上还有人针对她发帖：“那个影响力第一的不就是靠颜值上去的吗？” 引来许多跟风的冷嘲热讽。

因为外貌和职业刻板印象的反差，阿凉似乎已经习惯了被别人贴上标签。

团队共有29名研发，她是唯一的女生。在几乎全是男研发的楼层，她在人群中显得有些“出众”：长相甜美，经常穿连衣裙，每天都化全妆。

对于阿凉这样年轻漂亮的职业女性，大家的第一印象总是难以避免地停留在外貌上。

“挺漂亮的，但不知道技术实力怎么样”，这是阿凉的leader刘奇在面试前看到她照片的第一反应。隔壁团队、97年出生的晚晚也受过类似的质疑。 

晚晚运营的团队抖音官方账号发过她们组几个女程序员的唱跳视频，底下有人评论：“绝对不是程序员，女程序员不长这样。”刚开始，晚晚看到这样的评论还会生气，后来她会直接想，怎么样才能用实力“打他们的脸”？

但这些年轻女程序员们对于外貌刻板印象的烦恼，和一些前辈所经历过的困难相比，显得有些微不足道。

六年前加入字节跳动的梓西，就曾体验过这个职业对女性摆在台面上的轻视。从计算机专业本科毕业后，她进了一个看似稳定的企业。上班第一天，她就已经预见了未来无聊得像白开水一样的生活：在这家公司，男生写码，女生不写码。每天早上她8点上班，喝茶、看代码、吃午饭、下午继续看代码，写几行，测试一下，5点准时下班。

待了不到一年，她实在受不了了，准备跳槽去某家互联网公司。面试官翘着二郎腿坐在她面前，腿上放着电脑，几乎没有抬起眼皮直视她。

她意识到，是时候去一个她能被重视的地方了。

用代码说话

梓西寻找新机会，从朋友那听说了字节跳动，“他们觉得在这个平台不是做螺丝钉，做的事情有探索性，团队的人技术实力很强，氛围也很平等。” 2014年底，她加入了字节跳动，作为当时团队近300个研发里仅有的2个女程序员之一，她参与了很多核心项目从0到1的过程。

梓西认为，在这个男性占多数的职业里，要想获得话语权，需要通过加倍努力证明自己。

94年出生、在data部门被同事称为“伊神”的凯伊从入职的第一天起就试图握住属于自己的话语权。

入职前，她已经发过CCF（中国计算机学会）A类论文，还和一个同事组队在ICDAR2019（文档分析与识别领域国际会议）比赛里得过国际第二、全国第一。在入职初的1对1沟通时，leader聊完对她的预期，她立刻把早就想好的那句话说了出来：如果我做错了什么事情，不要因为我是个女生就不好意思批评我。

个人经验告诉凯伊，让对方不要把自己当女生，是最高效的解决方案。

从初中到大学一直是学习委员或班长的晚晚也懂得这个道理。她们团队总共33个人，28个是男生，晚晚、唱唱和组里的另外三个女生一起，被称为这个组的“F5”。

晚晚一直在朋友圈自称“郭爷”。朋友圈里的一张背影的照片中，她穿着宽大的T恤、短裤和拖鞋，左右手拿着两根长棍杵在地上，旁边各P上了两竖排用毛笔写的大字：南天门守将，郭爷爷在此。

男同事也经常尊称她一声“爷”，因为她虽然年纪小，但已经算得上是前辈——2017年她在抖音实习，是初创团队的成员之一。那时抖音发布流程机制混乱，晚晚主动调研、做方案并落地，直到现在，团队还在用她写的那套流程。“她好像总是喜欢主动挑战大项目。” 邻桌的同事鹏鹏说。

而脉脉上人气第一的阿凉在现实中则选择低调，直接用代码说话。刘奇对她技术实力的疑虑在第一次电话面试之后就立刻被打消了。除了技术面的评价很高之外，他发现阿凉除了客户端还自学了服务端和前端，入职后除了本职工作外，还跨部门牵头搭建了一个流量抓取前端平台，供全公司内部使用。

活动日中午的食堂，她在长长的队伍中缓缓前行，当队伍停下不动时，她便仰头闭着眼倚靠在墙边休息——昨晚为会议熬夜画图，凌晨两点才睡。

需要持续证明自己和男程序员一样，甚至可以比他们更拼，是这些女程序员们的日常，也是她们的焦虑来源。

而这样作为少数派的滋味，她们早在踏入职场之前，就已经体会过了。

少数派女孩

“女生数学学不过男生”——凯伊每次在工作中遇到数据时，这句魔咒般的话都会浮现在脑海里。她高一高二的数学分数一直很低，高三逆袭前，她曾一度怀疑自己是不是真的没有学好数学的基因。

这种“劝退”声，晚晚也从小听到大。每次过年回家，亲戚们总爱提起她在北京的那个“挣得多、压力大、会掉头发”的工作：“一个女孩子，干嘛让自己这么累？” 晚晚听到这样的话，会当面反驳回去：“只要想做好一件事，都会很累的呀。凭什么女孩子就不能奋斗呢？”

说完，空气停滞不过两秒，她的怒气还没消，大家就已经转移到其他话题上去了——没有人把她的话当回事，无论她在工作上做出了多少成绩，在亲戚眼里，她还只是个不谙世事的小女孩。

而坐在晚晚对面，“F5”的另一个成员唱唱在高考报志愿之前，没把计算机当过自己的第一选择。当时的她觉得国际贸易更适合女生。但真正开始编程之后，她发现这件事比自己想象中有意思得多，于是研究生去美国继续学计算机。

去年10月，即将毕业的她参加了所有人都可以在网上报名、全球最大的女性计算机从业者大会Grace Hopper Celebration。领域内顶尖的科技公司CEO、企业高管、名校AI研究院教授在台上演讲，台下是从83个国家赶来的两万多人。

唱唱之前没见过这么多从事技术的女性领导者。NCWIT（National Center for Women & Information Technology）官网的数据显示，在全世界从事计算机职业的总人数中，女性占到26%，而根据Apple的2018年度多样性报告，Apple有39%的30岁以下领导层是女性。

在佛罗里达永远明媚的阳光里，唱唱看着台上台下的女性同行们，感觉到身体中有了一股力量，第一次隐隐约约觉得“女孩子在这个职业里也是可以做出一点事情的”。

可唱唱回国工作一年后发现，情况与自己的憧憬有些不同。

国内互联网行业鲜有女性技术领袖，她一直在琢磨：到底有什么原因，导致做技术的领导层女性这么少？

在新旧脚本之间

31岁这一年，梓西意识到，自己远没有想象中坚强。

过去，在同事和朋友眼里她很强势，也一向知道自己想要什么。大学毕业那年她本来计划继续读研，男友身在北京的奶奶得了病需要照顾，她果断跟他一起回京，很快找到了第一份工作，然后结婚、生孩子、生二胎……她一直坚信家庭和事业她都要，哪个都不能放，将近10年后，她终于明白了“什么都要”带来的挑战。

梓西和曾经的男友、现在的老公小张都是程序员。两个工作很忙的程序员在一起生活，见面的时间很少，即使下班后都回到家里，也会常常因为太累而“懒得搭理对方”。他们曾有个不成文的约定：在家聊天的时候不说跟工作、程序相关的事情。

两个孩子出生后，家里老人平时帮忙带孩子，梓西和小张周末会带孩子出去玩，生活变得稍微丰富了一点。但随着大女儿长大，二女儿出生，矛盾又渐渐暴露出来。

梓西希望老公能多陪陪两个孩子，但小张觉得自己工作也很忙，希望梓西能辞职在家带孩子。两个人为此吵了很多次，甚至还去一起看过心理医生——医生说，她有明显的产后抑郁和焦虑症状。

梓西比医生更清楚自己为什么焦虑。

工作日中午，她会去跟隔壁组的leader冯依一起在互金20楼碰面，去旁边的商场里吃饭。2016年，她们聊买房，2018年，她们聊养娃，现在，她们更关心的，是如何让老公对孩子多上心。

冯依管全国200多人的团队，但她觉得更难的还是管理自己“ownership不强的”老公。

“小张真的不操心孩子，怎么办?” 梓西转头看着旁边的“依哥”，眉头纠结在一起。冯依用筷子把焖锅里的鸡肉夹起一块放进嘴里，说：“你要把目标12345都给他定好，让他去执行，要不然他就会说‘你说呀，你不说我怎么知道要做什么’。” 

这些在职场上早已见过了大风大浪的技术女性，以为自己一直拿着当代职业女性的新脚本，可回到家之后，却发现身边的人手里拿着的，仍然是旧的那一套脚本。她们夹在新旧脚本之间，不知道到底该参照哪套标准要求自己和家人。

重写那道选择题

很多互联网行业女性的共识是：相比因为被特殊照顾而失去成长空间，平等的发展机会才是真正的公平。她们不希望做一个只能给孩子精神支持的妈妈，而是一个能够给TA们实打实资源与帮助的母亲。

生完二胎的梓西休息了128天，回来接手一个新的团队。每天下午2点，她会去工区二楼的哺乳室吸奶。哺乳室里有各个部门的妈妈，她们面前都有电脑，方便一边吸奶一边办公和开会。梓西经常边吸奶边开会，还有一次带了一个女同事过来开会，跟她讲未来要做的事情。

空闲的时候，妈妈们也会聊聊育儿心得。梓西发现公司的妈妈们每个人的经历都不尽相同：有怀着孕面试担心过不了结果被录用的、有刚生完孩子就跳槽过来带团队的、也有像她这样在公司经历怀孕、一胎、二胎全过程的……

这次怀孕期间她试着跟leader文豫谈，希望生完二胎回来可以给她安排稍微轻松一点的工作，没想到文豫爽快地答应下来，并很快帮她安排好了交接事宜。不用什么都自己扛着——这是她怀第一胎的时候完全没想过的。

上次怀孕的后几个月，子宫压迫膀胱，她一晚上需要上三四次厕所，睡眠极差，第二天困得眼睛都睁不开。老公小张让她跟leader沟通，把事情交出去。她说不行，可是这个事情我不管，会出很多问题。工作日晚上十点，梓西的leader比挺着大肚子的她还急：小张在下面等你下班，你再不下去，小张会揍我的！

怀孕的时候还可以扛着，生完孩子之后，梓西觉得体力明显不如从前了。如果前一天晚上熬了夜，第二天脑子就会很迷糊。生完第一胎吸奶不及时也让她得了乳腺炎，光是这个月就已经发作了两三次。每次轻轻一碰，都疼得像被门夹了一样。

她不愿意放弃事业，只能做出妥协，每天早上利用上班前的时间短暂地陪陪两个孩子。但大女儿现在三岁了，马上就是需要更重视家庭教育的年纪。她问自己：还可以什么都要吗？

冯依跟梓西的情况如出一辙。2015年，觉得自己“还年轻，可以再拼一拼”的她还在哺乳期就提了离职。为了陪五岁半的女儿学一会儿英语，她每天七点起床，然后九点钟准时出门上班、开会、去健身房游泳以保持身材和体力。但几乎每天晚上回到家的时候，女儿都已经睡着了。

每当这时，她都会想起自己面试时曾被问过的那个老生常谈的问题：“你怎么兼顾家庭和工作？” 但她同时也意识到，来了字节之后，她才终于有了给女儿随意报补习班、带她每年出国旅游几次的财务自由。

如果无法做到“完美”兼顾，那么就坚持自己的选择，优化选择的后果。冯依告诉自己和身边的女性好友，选择这样的生活，只需要想清楚，它到底意味着什么。

摸黑走夜路 

因为不想面对这道难题，那些20+的程序员女孩们选择了暂时逃避。

跟梓西这样28岁就生了一胎的前辈不同，晚晚说自己身边同龄的女程序员普遍不太敢想下一代的事情。“我以后肯定要家庭和事业都抓的，” 但至于怎么抓，她完全没有答案。

而且她还经常被生理因素所困扰。她大学之后开始严重痛经，每次来月经的第一天都会小腹绞痛，试过的所有止痛药都不管用。

同样地，凯伊每次来月经前后两周都会明显感觉到身体和情绪受到影响。她怀疑，现在还年轻还能熬夜，但35岁之后还能继续像现在这样，时常透支脑力和体力吗？“女孩子不能熬夜，不然会衰老得很快”，她身边所有人都这么说。凯伊身边的一些女生朋友正在考虑以后去国企、做公务员，或者开奶茶店、火锅店。

但凯伊仍然觉得敲代码是最有意思的工作。从高中开始她就觉得黑客很酷，所以报志愿的时候填的全是计算机。至于能不能当一辈子程序员这个问题，她不知道该去问谁。“现在大家都是在空想，就像摸黑走夜路，不知道前面会发生什么，只能闷着头往前走。” 

不过在这条夜路上，正在看到更多光亮。对于凯伊这样年轻女程序员的困惑和焦虑，三年前跳槽到字节、拥有130+项美国授权专利的张小草，她的历程可以为年轻的程序员们解决许多困惑。

2011年，她博士后毕业，进了美国一家top技术公司，成为该部门在海外招的唯一一位女性。后来，这家公司被爆出有“系统性性别歧视”， 包括对女性员工不利的薪酬和提升系统。

现在作为字节跳动视频编码标准及实现团队负责人，张小草带的团队规模是在前公司的10倍。入职当天，她发现身边的同学们很多都是95后。当时36岁的她担心过是否能跟这些“孩子”打成一片。但很快她就发现，在字节没有title，年龄也被模糊化了，大家不会根据这些标准来做事情。

看着身边那些20+的、努力工作却时常担心未来的女孩们，她总想告诉她们，也告诉过去的自己：“不要给自己预设上限。” 只要认真做好当前，后面的事情自然会解决。

“都30+了，还要被周围人的声音左右，岂不是很被动吗？” 多年的经历和沉淀成就了张小草更加冷静的思考方式。现在，她比20+的自己少了一些无所顾忌的潇洒，但也多了一份稳重和自信，以及肩膀上更多的责任。她觉得这些责任同时也是动力，家人和同事间互相扶持，让她有了接受挑战和承受失败的勇气。

这种互相支持的力量，梓西曾经从自己leader那里体会过，现在她也想带给更多的同学。作为过来人，现在组里有女同学怀孕，梓西会跟对方说，一定要跟leader沟通好，给你减轻一些工作。你现在最重要的就是把宝宝生下来，你身体不好，很可能就会工作不好，家里也会不好。

团队里无论男女都愿意跟梓西交流心事，她觉得女性leader在这方面会更容易一些。有男生的妈妈生病了，她跟对方说，这几天不用操心工作上的事，写一个交接文档，我帮你cover。下属家里有事，她很快买好机票，让她不要担心工作。

阿凉记得自己大学学院的男女比是2:1，开学典礼上，院长演讲时感叹道：这是我带过的女生最多的一届。

根据网络调研，2017年，中国女程序员占7.38%；2018年，这个数字是7.6%；经过2019年下降至6.1%后，2020年，女程序员的比例升到了10.4%。年轻一代的女程序员们究竟会如何影响行业现状，仍然是未知数。

如果问梓西和冯依，想不想让自己的女儿做程序员，她们脸上就会流露出母亲天然的对孩子的心疼。梓西觉得“不会让她们当程序员，太辛苦了。” 但冯依没有对女儿的未来做任何预设。“我不希望她成为任何人。如果她想做程序员，那她就去做吧。”

在现有环境中，无畏绽放，活得精彩，这是温柔的野心，也是她们眼中，女儿的榜样该有的样子。