怪诞史：互联网首部“病毒视频”诞生记

编者按：病毒视频，传播似病毒的视频。互联网历史上首个病毒视频是什么？它是怎么诞生的？Joe Veix在WIRED网站发表文章THE STRANGE HISTORY OF ONE OF THE INTERNET'S FIRST VIRAL VIDEOS，讲述了这段怪诞的历史。

当Vinny Licciardi砸碎电脑的视频在互联网上广为流传时，“病毒”甚至还排不上号呢。

互联网上谁都看过这个视频：一个男人坐在小隔间里，沮丧地敲击键盘。几秒钟后，这个愤怒的人拿起了键盘，像棒球棒一样砸向屏幕——这是上世纪90年代的一台旧电脑，有一个大显示器。一个受惊的同事的头突然出现在小隔间的墙上，正好看到那个生气的人站起来，把显示器踢到地板上。

该剪辑自1997年开始在网上流传，大部分是通过电子邮件传播的，名为“badday.mpg”，这可能是有史以来第一个在网上疯传的视频。时至今日它的动图仍然在Twitter和Facebook上被大家看到。 

除了内容令人印象深刻，它还出人意料地成为病毒视频的推动者。在一段视频中，你可以找到所有现在标准的电影类型，比如《互联网时代的卢米埃兄弟电影》，《愤怒的怪物》——通常都是在固定的场景中疯狂地破坏财产。

这段视频还提供了主要的阴谋素材，你仔细看——计算机是不插电的，而被认为愤怒的人，其实是在微笑着的。那这个最早的病毒视频——可能是有史以来最流行的病毒视频——算不算是最早的互联网骗局之一?

Vinny的病毒视频

Vinny Licciardi没有意识到他已经火了，直到他听说他的一个同事看到他砸电脑的视频。此前还没有这样的事儿，也没有所谓的“病毒式传播”。他和他的同事制作的一段视频最终在微软全国广播公司（MSNBC）上播出，成千上万的人都看到了它。

当时，他正在一家位于科罗拉多州的名为Loronix的科技公司工作。这段视频是在Loronix拍摄的，他砸的是公司的电脑，但他并不在小隔间里。Loronix公司是一家科技类创业公司，工作环境不错。他们通常不会那么野蛮地对待办公设备。

但是Loronix公司正在开发用于安全摄像系统的DVR技术，并且需要一些样品来说明它是如何工作的。所以Licciardi和他的上司，首席技术官Peter Jankowski，找了一个模拟摄像机亲自拍摄。

他们拍下了Licciardi用ATM机的录像，并假装抓到他盗窃公司仓库。Licciardi想到了一个点子——“心怀不满的员工”，这给了他上司一点启示。

“点子太妙了”，Jankowski表示，“正好我们有些电脑已经坏了，而且显示屏和键盘都用不成了，我们就把它们拿来放在隔间的桌子上。” 

Licciardi负责砸，Jankowski负责拍，他们一共拍了两次。Licciardi透露说：“当时大家都笑尿了，不得已只能再拍一次。”

他们将视频转换为MPEG-1格式，以便在Windows Media Player上广为播放。他们把视频载入宣传光盘，并在商业展览会上用公司的宣传册分发出去，然后不久就把这事儿忘了。

接下来的一年里，这段视频在不同的公司流传开来。“Loronix会接到这些公司打来的电话说，“嘿，你知道这段视频火了不？电子邮件都快撑爆了。”Licciardi说。

Licciardi名声鹊起。“我当时正在飞机上旅行，跟旁边的人聊天，告诉他我的视频，他说他看了。然后我后面的那个人说他也看了。空姐听到了说她也看了。我很惊讶啊，有这么多人看过这个视频。”

视频阴谋论

今天看来，当年Licciardi的视频传播范围如此之广简直令人难以置信。当时没有YouTube，没有无限的邮件存储空间，没有像样的视频网站，也没有轻松处理视频内容的设施。拍视频要花钱，下载视频要花时间。下载之后，也只有少数几个播放器能看。那会的视频能火成这样的确令人印象深刻。

视频中有些东西直击心底。像大多数人一样，网络开发者Benoit Rigaut在1998年第一次看到这段视频，是一个朋友用电子邮件发给他的，附件视频时间短，清晰度低。他被迷住了，然后找到了更高质量的版本。他花了估计有20分钟才下载下来。“这个视频里有种特别的东西”，Rigaut回忆说，“一种对电脑带来的沮丧感的宣泄。”

所以在一个下雨的周末，Rigaut为它做了一个粉丝网站，这样一来他可以分享这个巨大的文件而不把朋友们的收件箱撑爆。他之前曾在欧洲核子研究中心工作，现在仍然可以完全访问它的网络主机，“我就把这个5 mb的文件放在了欧洲最大的互联网节点上。”

该网站的外观是一个古老的Geocities页面，有一个关于“badday webring”的链接，和该视频的音频文件。在顶部有一个给访客预览的动图，以便游客在下载之前观看。Rigaut指出了视频的一些穿帮之处。他用红圈圈出了没插电的插头和那个男人脸上的微笑。 

“毫无疑问，”该网站说，“Wintel正在创造宣泄，因为他们害怕革命的的那一天到来。”

那个男人回头对着同事笑了一下

几乎是偶然的，Rigaut的仿阴谋论网站预见了当代网络阴谋论者的审美。他的逐帧特写和红圈可能是第一个主流的“图表暴力”的例子，这是一种阴谋论的民间艺术，在“911”事件后广泛传播。但网站的视觉效果只是劣质图形软件的自然结果。“如果事实证明，我发明了这种草根美学，或者只是让这种草根美学流行起来，那我很自豪了。”Rigaut说。 

很快这个网站的访问者越来越多。多亏了Rigaut的努力，现在视频变得更容易分享了。它最终得到了主流媒体的关注。然后，有一天，他收到了视频主人公发来的电子邮件：

时间：1998年6月10日 星期三 8点25分59秒

发自：Vinny Licciardi

发给："benoit.rigaut@cern.ch"

主题：《BAD DAY》视频

谢谢你的网站，我争取看看能不能在不远的将来再砸点儿什么其他的东西。 

Bad Day先生

Vinny Licciardi 

他们就这样有来有往。在某种程度上，他们似乎直觉地意识到这段视频的重要性。Rigaut说：“八年后大家都在看YouTube，我真为自己没抓住这个商机而遗憾。”

砸个痛快 

随着视频分享越来越简单和普遍，其他人也录制了他们自己的版本。在随后的20年里，“某人在某地破坏某物”成为创建流行网络内容的可靠范式，遵循了其自身的发展趋势。进入新视界，与游戏相关的怪物流行了起来，通常涉及到《魔兽世界》云云。

最近的一些视频变得更愤世嫉俗了，从YouTube上的视频推荐就可窥一斑。Garret Claridge已经摧毁了成千上万的电子产品，在“Psycho Dad”系列视频中，一名据称精神不稳定的父亲将游戏的硬件用割草机碾上一碾，烧完之后再削个不亦乐乎。

而Vinny Licciardi的视频动图还在传播。这段视频仍然可以引起人们的共鸣，表明我们对科技，尤其是对工作场所广泛的文化感受。他说:“我很惊讶它依旧没有过时，但我认为每个人都能与那一刻联系起来，他们很生气，因为软件不起作用，或者有什么故障，每个人都想在他们生命中的某个时刻做这件事。”

对这样沉闷的网络朋克地狱，改进是徒劳的，更别提逃避了——所以我们拿起了键盘，砸他个粉碎。

编译组出品。编辑：郝鹏程