95后新生活方式：直播90分钟赚1.1元，甘愿为偶像做数据工

编者按：本文来自微信公众号“IT时报”（ID:vittimes），作者：李玉洋，36氪经授权发布。

每年春节过后的第一期，《IT时报》都会推出“返乡记”报道，来自五湖四海的记者回到阔别已久的家乡，观察那些非一线的城市和农村在互联网时代，收获科技怎样的馈赠，并付出何许代价。

然而，2021年的春节，“返乡记”被迫中断。为了不让疫情反复，原地过年成为主流，数据显示，全国36个大中城市，就地过年人数比往年增加了4800多万。

我们的记者也不可避免地成为“原年人”，“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”虽是“他乡”，但只要有着一颗“新闻心”，哪里都是吾乡。 

于是，我们发现了这样的过年故事：创业失败后开网约车的95后，小年夜开到深夜，只为找人聊聊天；操心爱豆（偶像）新剧的数据女工，为了给偶像做数据“缺席”了从不落下的春晚；原本想过个随心所欲、胡天胡地年的宅男，“肝”完游戏最想的却是回家⋯⋯

写完今年特殊的“返乡记”，愿明年大家都能回家过年。 

01

失败的95后创业者：

小年夜开网约车还债

“这座城这么大，可今晚我还不知道要去哪？”2月10日（大年廿九），当车子启动时，网约车司机孔奇（化名）叹息道。迎新的霓虹掠过他的后脑勺，闪现几根白发。

1995年生人孔奇并非无家可归，他在杭州有两套房和一个会所。但身在异乡，空荡的房间对应着一个人的落寞，窗外的烟花，与他无关。今年他还是不愿意回湖北老家过年，因为无颜面对江东父老。不回家的借口，除了要忙工作，今年还有“原地过年”。

孔奇不想成为父母眼中的失败者。年少时，他南下深圳，在期市、股市积累了原始资本。2016年，自朋友处了解到生鲜配送的“风口”后，他来到杭州“掘金”，自己开始做生鲜电商平台，还为此买了房。彼时电子商务研究中心监测数据显示，2017年生鲜电商市场规模为1402.8亿元，但渗透率不到8%。

事实上，高频的买菜刚需和仍待发掘的千亿市场，早已吸引一众人入局。2017年1月，每日优鲜获得腾讯、Tiger Global、联想创投等机构2.3亿美元C轮融资，步入独角兽行列。这年5月，叮咚买菜上线。

拥挤的赛道，竞争开启。孔奇也有贴钱、送菜等尝试，赔本赚吆喝。但和背景强势的巨头们相比，小平台被排挤至赛道边缘。

孔奇曾天真以为，当补贴培养用户习惯后，能形成黏性。但大多数人是“羊毛党”，补贴力度一旦下降，他们便倒戈其他平台。补贴不能停，但用户数量还是起不来，亏损和资金短缺的现状如同黑洞吞噬着他的生活。他不知道还能撑多久。

本金一天天被消耗，孔奇想赌一把，四处筹钱，但无济于事。最终，他遭遇投资人的空头支票，酒友们的疏离，“兄弟”们的闭门羹，谈了2年的女友不告而别。

公开数据统计，只有1%的生鲜电商平台能实现盈利，4%持平，剩下是亏损和巨额亏损。

十字路口的一辆车上印着滴滴“橙心优选”的Logo。“要是公司能撑到现在⋯⋯”孔奇突然感慨。疫情期间，无接触生鲜配送培养了用户的习惯，沉寂的江湖再度被催热。去年上半年，生鲜电商的交易额已超2019年全年。但对孔奇来说，一切没有如果。

如今孔奇重操老本行做期货，空余时间开网约车，以此还债。他甚至不排斥平台新推出的特惠一口价订单，尽管一笔54元的订单到手不到30元。2月10日，孔奇一共接到19单，距离平台奖励只差1单。但他也不纠结，其实，只是想在夜里和陌生人聊一聊。

“以前觉得钱来得容易，但运气好像用完了。”高光时孔奇流连于饭桌酒吧，为了面子一掷千金抢着买单。如今他尽可能避免无意义的社交。他坚信“人生总会触底反弹”的规律，只是话及于此，却又开始沉默。

车子渐渐驶远，成为道路上稀疏的黑色斑点。孔奇没有计划大年夜会怎么过，“最多开车累了，回家倒头就睡”。日子一天天熬着，当牛年的太阳升起时，梦里是他衣锦还乡的那一天。

记者孙鹏飞

02

“肝游戏”“氪金” 

宅男过着随心所欲的“原年”

可还是想回家

在游戏里过年，是对宅男最起码的尊重，尤其是摆脱了父母唠叨和七大姑八大姨催婚的原年人。

在宅男彬眼里，一机在手，王者峡谷、提瓦特大陆比现实中的大上海还要触手可及⋯⋯何况游戏里也少不了年味。

比如，《原神》里的璃月港海灯节（对标春节），街道、港口、建筑满是中国红，放飞的橙红色灯笼在蔚蓝色的夜空中随风游弋，正是彬想象中最传统的春节样子。

《原神》里的璃月港海灯节，彬眼里最传统的春节

彬觉得，这是难得且契合天时的游戏时刻，不搞点仪式感好好独享，简直是暴殄天物。“决不能让麻烦的室友，把这个氛围给破坏。”彬心想。原本群租的他，带上随身之物借住到春节回家的朋友家里。

不过，心理学有种玄学叫“墨菲定律”，想得越好，事情发展越糟糕。入住朋友住所当晚，停电了。没有电，你就不能在冬天里享受暖气的温暖；没有电，你也不能尽情享受游戏的快乐⋯⋯

彬只能早早睡去，手机是不能再刷了，第二天是除夕，《原神》将在12点发放微信红包封面，得留着点电。第二天上午，彬在摸着手机中度过，为了节约电量，手机成了只能摸不能玩的“摆设”。终于熬到12点，大功告成！

没有在春晚发红包的微信，今年用红包封面刷了一圈存在感，报告的数据显示，春节期间，微信红包封面新上架总量达3000万个，红包封面人均个数7.37个。站在14亿用户肩上，微信又找到一条生财之道。

不过对彬来说，用《原神》封面发红包固然更酷，收到的红包也转手送给了《原神》。打游戏从不氪金的他，做了一回“首冲党”，总计氪了几百金。没办法，游戏厂商都知道这时候年轻人兜里有钱，各种春节活动都在向你的钱包招手。

比如国民游戏《王者荣耀》，除了上架多款全新英雄皮肤之外，神秘商店也同步开启，玩家消费欲望被大大激发，不到一小时的时间，充值系统便瘫痪，出现点券显示异常、购买皮肤没有获取以及充值到账延迟等问题，“《王者荣耀》点券没了”甚至登顶了微博热搜。

据七麦数据测算，春节档期间，《王者荣耀》iOS流水达2591万美元，约合人民币1.67亿元；《和平精英》iOS流水达1642万美元，约合人民币1.59亿元。

“肝”了游戏，“氪”了金，第一次不在家过年，彬原以为自己会过得随心所欲，但在停电的夜晚，一个人躺在陌生的床上，望着窗外漏入的几丝灯光，彬意识到，重要不是电也不是游戏，而是和家人在一起。

除夕夜，彬吃着从便利店买来的便当和妈妈视频聊天，听到她说准备了一桌菜自己却没有回家，视频那边的表弟表妹，开心地放着小烟花，自己却不在场⋯⋯彬的心情low到了极点，用iPad外放着许久不曾看完全场的春晚，抱着手机打游戏的他“肝”不动了。

“你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色，你决定不恨了，也决定不爱了⋯⋯”把假期几乎泡在游戏是真正的快乐？彬并不觉得这很快乐，游戏还是要适度，不能过度沉溺其中，陪伴家人更重要。如何在游戏和家人之间取得平衡？或许陪着家人打游戏是个可选项。

03

“爱豆”新剧上线

数据女工缺席春晚

今年是许茜第一次留在异地过年，比起回家后必定会面对父母无休止的催促，她觉得原地过年反倒提供了喘息的机会。

“今天看剧了吗？”“剧情感觉怎么样？”偶像的新剧维系着她和父母每天的聊天内容，早在电视剧播出的第一天她就号召父母准点收看。

但追剧并不只是快乐的。这是爱豆（偶像）时隔一年半后播出的第一部作品，但恰逢寒假和春节档，搁浅了近一年的电影院蓄势待发，还会留多少市场给电视剧呢？

以往许茜不像头部粉丝那样留意偶像每条微博的转赞评，每天的慰藉仅是能看到对方的最新动态，但这次她成为“事业粉”，要为偶像的事业贡献力量，自愿陷入播放量、热播指数等数据的束缚中。

一开始，许茜的数据跟踪很简单，偶尔想起来了才会记录视频网站的播放量变动，直到播出的第10天，为了精准化分析数据，许茜下载了灯塔专业版和猫眼专业版，开始以小时为单位统计播放量。

许茜以小时为单位统计播放量 图源：IT时报

许茜的危机感发生在大年三十，当天偶像热剧的播放量历史最低。家里的电视习惯性放着春节联欢晚会，可她没有心思在意小品又有哪些新段子，又出现了哪些神仙合唱的画面，手机反复在多个平台上切换、截图。记事以来，她从未“缺席”过任何一次的春晚。

小红书似乎读懂了许茜的偏好，也放大了每一位粉丝的焦虑。许茜的小红书首页每天都在推荐类似的笔记，她似乎被困在了同为数据粉丝的“信息茧房”。接近零点时，有人会发送当日战报，上微博热搜时也会有人奔走相告⋯⋯许茜记得热度数据最不理想的那天，出现了很多安慰粉丝的内容，让大家放平心态做好推广和宣传。

看着网络上有这么多和她有着同样目标的同伴，许茜感觉分析数据是一个有意义的事情。可一旦接受了“数据粉”的设定，无形中会背负一些额外的压力，比如某一天的播放量不尽如人意时，甚至会影响第二天的心情。 

如何成为一个合格的头部粉丝？许茜发现自己做的是门槛最低的任务。当抖音平台出现一条有关新剧的热搜，拍摄一条短视频的难度远比她想象难，要兼具化妆、拍摄和后期能力，许茜只能象征性地带上话题，像是一个许久不触网的互联网难民，努力地打入事业粉的核心段位。

可喜欢一个明星一旦陷入饭圈思维，一切庸人自扰的烦恼都来了。粉丝的手越伸越长，他们会在意偶像出席活动穿的衣服，会对偶像的职业规划指手画脚，甚至会因为宣传照片过于千篇一律建议更换工作室团队。

许茜的数据女工生涯在假期结束那天画上了句号，还有前仆后继的粉丝会操心偶像的一切。她打算离偶像的作品近一些，离干涉偶像的选择远一些。

记者 徐晓倩

04

打工人的直播首秀

90分钟赚了1.1元

经过一年的喧闹，直播不再是头部主播和明星的专利，普通人通过直播“致富”的故事比比皆是，打工人原地过年又怎能少了这样一个解压渠道。

在魔都工作近3年，这是可可（化名）第二个当“原年人”的春节。不过，与第一次宅家过年不同的是，可可尝试了她一直想做的事——视频直播。

直播的时间选在了大年初八晚上，可可和室友KK花1分钟稍微纠结了下在哪个平台直播，8点钟，她们打开了日活跃用户突破6亿的抖音。

半年前一则标题为《男子直播11小时，全程零人观看》的新闻让可可印象深刻。她的抖音粉丝只有61人，直播前，她和KK也脑补过直播间无人问津的情况。但一开播，直播间瞬间涌入10个人，而且还持续上涨，这让可可的顾虑消了一大半。开播半小时后，直播间同时在线人数飙升至30人。

“一开始，我们的直播方向是纯聊天，跟观众分享自己‘原年人’的经历，没想到竟然还会有人看。直播接近40分钟时，应粉丝要求我们开始唱歌，观众就开始流失了。或许是我们的内容有些枯燥，播到90分钟左右时，直播间的人数已经跌至个位数。如果不是有认识的小伙伴给我们打call，估计直播间早都凉了。”

可可分享了她们的直播战报：观众总数37，71.4%为直播推荐，7人付费，4人评论，直播一个半小时收入1.1元，其中还有一半是朋友友情赞助。

90后的可可对直播并不陌生。早年读书时，她就跟2名室友在QQ音乐上做过近3个月的音频主播。三人组名叫“大疯车”，走聊天和唱歌路线，尽管相隔5年，可可依旧记得当年高光时刻：“2017年跨年夜，我们从晚上9点开始播，接近零点时直播间同时在线人数超过1万人。”

在那个没有PK的音频直播时代，她们没有主动要求打赏，当晚也收获了上百元的收益。但遗憾的是，随着毕业脚步临近，她和室友各奔东西，“大疯车”的故事永远地定格在2017年的寒假里。

“‘大疯车’时代，每次开播前我们都会策划直播主题、提前准备背景音乐、还会为直播间精心挑选直播封面。虽然是不露脸的直播，但凭借好听的声音就可以顺利圈一波粉丝。但做视频直播就没那么容易了，没有硬核的设备、没有粉丝积累、没有视频导流、更没有足够有趣的内容，即便新主播开播有抖音的扶持也很难留住粉丝。”可可若有所思。

这不会是可可与KK最后一次直播，90后“打工人”勇于尝试一切新事物。2021年，购物、娱乐不再仅仅是直播的目的，普通人的社交方式将可能从二维文字转向三维视频，直播带来的新经济形态将让“打工人”有新的收获。

 记者李丹琦

05

剧本杀飙演技

社交新宠专治“社恐”

“原地过年”的遗憾是没法出城探望留守在故乡的老人，却也难得制造了更多与同龄友人共处的时光。与其窝在出租屋中一起“开黑”（打游戏），不如当一回“名侦探柯南”。

面对一起精心策划的谋杀案，所有人一起搜集证据，并推理出真正的凶手，这种套路满满的“剧本杀”，是“原年人”路亭春节假期里最难忘的体验。

在沉浸式的实景推理馆里，所有证据都要通过翻箱倒柜甚至破译密码获得，随着一次次搜证，每个人暴露的“黑历史”也越来越多。“凶手”想要掩藏身份，其他玩家想消除嫌疑，彼此之间得互飙演技。

不同于复杂的棋牌类游戏，“剧本杀”很适合陌生人“破冰”。即便一开始朋友堆里有几张生面孔，经过3个多小时的“剧本杀”，很快就能熟络起来。想要了解一个人的性格和说话方式，和TA同台飙戏可能是最有效的办法，所以剧本杀自诞生以来，便被称为“脱单神器”、“社交新宠”。

90后和00后是“剧本杀”的主力玩家，无论是《名侦探柯南》里的经典台词“真相只有一个”还是被《神探夏洛克》带火的“Brainy is the new sexy（智慧是性感的新潮流）”都十分令这辈互联网原住民神往。

由于经验不足、智商“感人”等原因，路亭等人成功地被“凶手”的演技蒙蔽，最后复盘时全员无不大呼过瘾，甚至开始摩拳擦掌预备下次换个剧本卷土重来。毕竟，每个剧本只能玩一次。“好在我们的剧本很多，不愁没得玩，只是实景的还比较少，更多的是桌面本。”推理馆工作人员说道。

对于店家来说，按照剧本内容重新装修房间、布置道具需花费不小成本，实景搜证的定价要比纯推理的桌面本更贵，200多元的人均价格可见年轻玩家在意的氛围感有多奢侈。

尽管游戏越来越受欢迎，美团研究院及天眼查数据显示，国内2019年“剧本杀”市场规模已达百亿元，较2018年翻了一倍，可有的店家仍表示现在经营有困难，毕竟去年上半年的疫情封锁对客源有一定影响。

将来还有可能遇到更多的实景本吗？好的剧本千金难求，据说“剧本杀”行业翻不过去的高山是爆款剧本《年轮》，给作者带去了百万元分成，但也有“划水”的剧本，很容易被看穿淘汰。

对比几年前由热转淡的“狼人杀”，路亭不知道如今的“剧本杀”又能火多久？不过至少这种团建能让宅男宅女们走出房间。

记者：李蕴坤

作者／IT时报记者 孙鹏飞 李玉洋 徐晓倩 李丹琦 李蕴坤

编辑／挨踢妹

排版／黄建