那些没有买房的单身姑娘，每晚都睡不着

编者按：本文来自微信公众号“未来可栖”（ID:hifuturecity），作者：盐阿白，36氪经授权发布。

作 者|盐阿白

编 辑|小屋

上个月，一起合租了4年的室友告诉我，她家里准备给她500万首付款，等她明年社保满五年就在北京买房。

那天，我躺在3880元的乳胶床垫上辗转反侧，一整晚都没有睡好。

当代单身青年的烦恼，是从身边人一个个结婚开始的；当代无房青年的压力，是从合租室友买房搬走开始的。

01 当朋友们都开始买房，会感觉到自己不再年轻了

曾经有人判断，当代年轻人是不买房的一代。

但事实上，当年轻人越靠近中年，他们买房的欲望就越强烈。

中国的当代年轻人买房“上车”比任何一代人都要早，甚至远早于其他国家。

2018年，我国购房者平均年龄便只有29.5岁，而其他国家普遍在35岁以上。到了2020年，更明显的趋势是90后已经成为购房人群中的主体，00后也有不少人开始入场。

各年龄段购房人群占比

去踩盘时，某豪宅项目工作人员告诉我，90后买走了他们1/3的房源，有几个大户型是被00后买走的。

连万科总裁郁亮都说：万科要讨好年轻人，讨好95后，甚至00后，95前已经不算年轻人了。

在室友告诉我她即将有500万买房的那天夜里，我陷入了焦虑的情绪，不自觉打开租房APP看新的房源，一会儿又打开买房APP看新的楼盘。

也以500万为标准，最低首付需要150万，以百分之30的首套房贷款来算，20年房贷，除去公积金贷款，每个月月供大概在27000元。

不依赖家里的情况下，要买这样的房子，我需要保证自己每个月收入在35000以上。而事实上，自己的工资远远够不上。

这样算完，我终于认识到，我的焦虑来自于一个室友让我重新认识到一个基本情况：我没钱。

焦虑，多来自于对比之后产生的无奈；喜悦，多是源自对比之后的优越。

02  没房，意味着你在被否定

同样的经历，小M、LL也有过。

小M在2016年到北京工作，是家里唯一的北漂，还有一份薪酬远超家乡同龄人的工作，在不少朋友眼中，算是“混得好”的北京人，但她自己知道：她是北京的周口店人。

相比家乡同龄人的优越感，还要在回家发现发小们一个个都住上了大房子之后受到暴击。

小M说，她没敢告诉发小她的房子还是合租的，“没有房子的焦虑，远远大过被催婚的焦虑。”

LL与家人矛盾最激烈的时候，是在2016年。那时她的父母拿出了几十万，在老家给她的哥哥买了一块地修房子，而她还同老公住在单位分派的员工房里。

彼时，北京房价飞涨，通州也开始限购，她觉得房子似乎离自己越来越远。

看到哥哥盖房，她瞬间火了：“你们已经有房子了，为什么还要拿钱盖房？而且老家的房子还不能升值！”

冷静，鸡汤书里都说：成年人的发怒，都是因为自己的无能。

但到了晚上，LL睡不着，就拉着老公聊天，谁也不能睡。聊天讨论得最多依然是房子的问题。

因为“无房”，因为生活的不安定，她们都或多或少的开始怀疑到大城市工作是否是正确的选择？付出的青春和努力是否值得？

有时候，没有房子的压力，会变成一种感觉：社会把自己否定了。

03  买不起房，就买家具吧

有些没房的人，为了归属感强烈一点，就开始改造自己的出租房。

我的采访对象阿乐，就把自己租了8年的房子，从里到外全部装修了一个遍。一点点装入自己喜欢的家具，买上一张价格不菲，能够让人安睡的床，挂上家人的照片。

90后姑娘将房间布置成温暖的小窝

一度他认为，这就是他的家，只是每次缴纳房租，就会被打回原形。

阿乐也动过将这栋房子买下来的想法，但和房东一沟通，发现工作了10年的存款，也够不上这套房子的首付。

好在还能够继续租下去，阿乐为自己构建的“家”的幻想，也能继续维持。

在大城市，越来越多的人在改造出租屋。豆瓣上，有人分享自己的独居经验，其中80%的内容是改造房子和买一些小件家具。

将一个不大的空间，亲手布置成为自己最舒适的安全港，似乎在这里就能找到对这个陌生城市的归属感，减弱感到失控的恐慌。

“你知道最后解决我无房焦虑的事情是什么吗？”LL反问我。

她有些哭笑不得地说，“因为我怀孕了，生育、养孩子这些焦虑，远远胜过了买房的焦虑。”

04  房子和尺子

作为一个女性，如果无房，且单身，压力将会更大。

“以房傍身，是女性在婚姻中最大的底气”

“女性就应该有自己的房产”

......

赞同女性独立买房的声音，已经成为了社会舆论的主流。

据贝壳找房发布《2019年女性安居报告》，在2018年，女性购房者比例整体达到了近7年来的最高值46.7%，比例几乎”逼平“男性。

在30岁以上的单身大龄女性中，47.1%的人已经购房，其中全款购房者达到三成以上，有二套房的占比也达到了23.4%。

这似乎也在暗示，不能拥有一套自己房产的女性不够独立，不够独立就不够成功。催婚、漂泊无房、工作生活的多重压力袭来的时候，没有一个现代女性能够全身而退。

住在宽阔的房子里，养一只小猫咪，是许多年轻人最舒适的状态

于是，有人开始寄希望于找个有房的人结婚。但也有人更加认清现实。

小M有了一种自卑感：“以前觉得对象有房有车是很基本的条件，但现在觉得，自己都买不起，条件也就这样，凭什么要求对象有这些呢？”

之前和一个女性朋友小A聚会，她也讲到了同样的焦虑。

小A是成都人，中产家庭，成都有房，还有留学背景。

从国外回来的人，讲究公平和独立。小A认为最公平的婚姻，应该是男女双方婚前各有一套房，结婚后再一起买一套房子居住。

但回到北京工作，以前不怎么为房子犯愁的她发现，以自己的能力，以及家里的存款，并不能在北京买房。

而小A的男友阿良，今年在北京东四环上全款买下了一套900万的房产。这让小A陷入了一种极大的“落差感”中。

小A聊到新房，总是刻意的强调：“那是他的房，跟我没关系。”

两人为新家选家具，小A喜欢原木风，阿良喜欢冷淡风。两人意见不合时，小A就说：“你自己的房子，我没权说什么。”

私下跟我聊天，要强的小A聊到了自己的不安。

如果就这样住进男友的房子里，未来自己会不会就处于感情中的劣势？跟他结婚，自己应该是一个什么身份，女主人吗？但房产证上都没有自己的名字。

未来若是吵架了，离婚了，这个房子，还可以迎来另一个“女主人”。

房子本来应该是一个避风港，现在反而成了敏感区。

也有同事嘲笑小A过于敏感的自尊，“你们这就是一种病态心理，你们的样貌、工作能力都自己的资本，凭什么不能提要求。”

但没人喜欢在感情和生活中处于劣势，除非你有斯嘉丽（《飘》的女1）那样强大的精神。

房子代表社会最现实的一面，对于一辈子距离功名很远、默默无闻的人来说，房子是自己唯一的领土，也是现代社会陌生人相互判断彼此实力最便捷的“尺子”。

在大城市，不是每一个灵魂都有归宿，但每一套房子都有主人。