我潜入网文圈当了三天写手，被主编开除了

编者按：本文来自微信公众号“跳海大院”（ID:meerjump），作者：院办碳酸狗，36氪经授权发布。

2020年5月5日，国内网文圈出大事了。

腾讯网文平台阅文旗下的810w名在职作者集体宣布断更，只剩不到2w名作者当天还在坚持更新。

一夜之间，无数网文都自杀式停更完结，作者们宁愿倒贴稿费，都不愿意再在阅文平台上发布半个字，各种吊诡停更理由层出不穷。

有用膝盖打字所以膝盖坏了必须停更的杂技鬼才：

有因为充气女友漏气后，失恋悲痛过度丧失写作力的情种作家：

而这一切的罪恶之源，都是因为一份来自阅文平台剥削写手的霸王合同，迫使无数网文界的大佬弃笔从戎。

4月28日，知名网文平台阅文网的新合同里，明确表示“小说全球范围内版权归平台所有”，“条约至作者死后50年失效”，并且表示作者在平台的账号和笔名也归属于阅文平台。

霸王合同本合同

在合同中，阅文描述作者于平台关系时使用了“雇佣”一词，变相的把作者定义为了阅文平台的“打工枪手“，如果阅文对作者不满意，可以直接根据合同换人续写。

但另一方面，又没有给作者任何底薪保障、五险一金，甚至还取消了过往的付费订阅制度改为“净利润分成制度”，大幅度减少了网文作者的收入。

这是把网文作者往死里逼呐。

在霸王合同的逼迫下，网文大佬集结出征微博、知乎、贴吧等平台，联动网文圈之外的多方文字工作者，对阅文发起了由上而下自杀式的革命运动，并将革命当天，标志为网文圈历史中的伟大纪念日——

史称五五断更节。

五五断更节海报

为了声援五五断更节，网文白金传奇写手们也纷纷下场为网文小写手们撑腰，大有头可断血流流坚决不跪阅文的气势：

一夜之间，满城尽是网文写手们的哀鸿遍野，网文圈成了人人闻之色变的韭菜收割场。

次日5月6日，在作家们的反抗下，阅文作出回应，对外举办线下恳谈会，邀请此次事件中的作家代表们，来一齐对新合同存在的问题做出商讨。

但垦谈会最终的结论，却只是将著作人身权还给了作者，且作者可以对小说对免／付费模式做出选择，但关于此次合同事件的核心问题“著作财产权”的纠纷，阅文却没有在恳谈会上做出任何回应。

一时间这种避重就轻的操作，成功让迫切想解决问题的作者们更加暴躁了：

更黑色幽默的是，这次恳谈会，阅文请来的作家们，还专门请来了唐家三少、国王陛下等之前就站边阅文、diss断更作者们的作家。

这还谈个锤子啊。

虽然院办是网文圈外人，但文字工作者毕竟心连心。即便我八辈子不看网文，看到网文作者被欺负成这球样子，心里还是来气。气上头后，我做出了一个不太明智但很过瘾的冲动决定——

我要潜入网文圈，兼职一周非正式网文作者，挑破那层糊弄人的面纱，看看网文圈的真实面目到底是个什么鬼样子。

正式进军网文圈之前，我一直有种迷之自信。

因为我平时看微博时，看那些被转发的爆款网文，讲的不是穷逼被绿暴富后疯狂打脸仇人，就是总裁把夫人发配去非洲结果夫人暴富的脑瘫剧情，我寻思写这玩意也太简单了吧？

不用动用任何想象力，我纯靠做白日梦意淫我就能放出30w字剧情大纲的屁。

结果我还没口嗨完，网文老板就用千字八块的稿酬狠狠把我从白日梦里揍醒了。

因为从来没写过网文的关系，出于吹完牛逼后的心虚，我本来决定先从帮人写枪文入门，先做个热身运动，试试网文圈的深浅。

结果老板们告诉我千8时，我以为他少打了个0。

就在价格如此低的情况下，工作室还要要求作者至少压稿2w，才能正常结算。这么做，无非是怕枪手写几天跑路，如果中间出现断更，网站会扣他们钱。

意思就是只要上了工作室这条贼船，想跑路都难：

当时我盯着对话窗，脑壳有点懵。迅速算了下，我发现这网文稿酬平均每个字只值0.008元，还没我宝贝机械键盘的磨损成本高。

甚至在千8之下，还有许多老板开出的价格是千6、千4，群里一个老哥为了一个月赚够3k多的生活费，每天至少要对着电脑不停工作10小时。

抛去吃喝拉撒的时间，早9晚3全周无休，不到30岁，腰间盘比他任何一本书的业绩都要突出：

如此低的价格下，写手的工作已经不能算是写作，更像是敲打键盘在互联网上当黑矿矿工，在每天用生命透支金钱——

老哥告诉我，网文作者的生命比任何一个行业都要脆弱。

他告诉我，起去年9月那会，起点中文网的白金大神格子里的夜晚，因为常年熬夜写作作息颠倒，导致心脏病突发病逝家中。

图源微博@澎湃新闻

因为平时工作繁忙经常神龙见首不见尾，格子病逝的前一周，都没人发现异常。直到一周后邻居闻到不太好的味道，才报警破开格子家的家门，发现他已经去世了整整一周。

“讽刺的是，格子自己公众号的一行简介，写的还是永远只有自己作死才会死。”

结果他却用生命证明，写网文真的是一件作死的事儿。

尽管隔着屏幕，但我能想象到说这话时，老哥一定忍不住点了一根烟。

吐槽完后，老哥有些感慨，说格子去世后，很快就消失在网文圈的视野里了。

“大神都被遗忘的这么快，我们更惨，根本就没有被记住过。”

“我有时候也很担心自己写网文有一天也会猝死，既没人记得我，也没人记得我的作品。但在死之前，我还是想在世界上留下点什么。”

老哥说完这句话，就告诉我“不聊了，今天还有稿子要写，晚点再说”，便消失在了对话框。

一起码字的狗友知道这件事后，是对网文写手的稿酬不惊讶，反倒是对网文写手的印象有了很大的改观：

“曾经我以为他们是为了梦想奋斗在网文圈，是为了大金链子大跑车，但知道他们领着千4的稿费还要卖命工作10h后，我才意识到是自己太肤浅了。

——谁能想到他们的真实梦想，居然是为网文做慈善。”

眼瞅着千8的枪文实在是写不出什么前途，我决定走点捷径，找到了一位混迹网文圈多年、如今靠网文轻松月入1w的狗友来指路——

在她的指导下，我背水一战，咬咬牙买一本属于自己的网文大纲+合同，跳过实习阶段，直接进入网文创业模式。

为什么说是背水一战呢？因为网文大纲是真滴贵。

千字20的合同要2000-3000；

千字30的合同要3000-5000；

千字50的合同直接8000-10000起步；

冲这个价格，我觉得网文合同绝对算是奢侈品，就算你把它们一本本打印出来摆到太古里或者恒隆的橱窗里卖，我也不会觉得有什么问题。

为什么要买一本网文大纲而不是自己出呢？

不是因为院办菜，而是因为院办发现如果我坚持自己出大纲，可能一年后我都上不了写网文的道。

道上狗友告诉我，在网文的圈子里，不是每个人都有能力或者时间、整出一套能变现的网文“大纲”“和”人设“（简称合同），如果没有成品合同这张门票，很多人连网文的门槛都摸不到。

比如X阅读网站上首页榜上这些书，几乎没一本是自己出的大纲，有几本还是山寨别人大纲来的仿写，比如下面这两本，就是亲戚网文姐妹花：

或者这两本，不但书名、剧情都基本雷同，原文中甚至出现过相似度高达80%的段落：

网站们接到仿文大纲投稿时，其实也知道这些大纲是抄袭来的，但他们基本上都会选择睁一只眼闭一只眼。

因为对唯有流量才是最重要的网文平台来说，仿文仿的都是已经被市场证实过“流量客观”的捞钱作品，在洗稿成风维权难度高的网文圈里，买这样的仿文合同绝对稳赚不赔。

有了这些仿文合同涌入市场，那些网文小白们自己写的原创合同，自然入不了资本家们的法眼。这很正常。

另一方面，合同黑市存在的根本，本质却并不是因为太多人没有本事出合同的天赋问题，而是关乎“如何快速投资网文”的资本问题——

老实人才买合同，聪明人都是一次买好几本合同，压价稿费的50%给枪手去写，说好听点叫工作室，说难听点就是网文投机团伙。

地下网文世界的很大一部分构成，都是由这样一个又一个工作室环环相扣构成，你出合同，我找枪手，一部爆款网文就诞生了。

他们不生产网文，他们只是网文的流水线搬运工。

而这些工作室的存在，最后挤压的是网文金字塔底端那些新入圈小白们的生存空间。所以一些网站的作者排行榜上，霸榜的几乎都是工作室团队：

在工作室的大量产出下，小白们自己写的大纲过审的几率大大减低，即便能过，也大多是千15的合同，属于网文合同中的价格底层。

这便解释了为什么明明自己写合同更赚钱，但还是有很多人心甘情愿给别人当枪手，因为凭一己之力，想拿下高价网文合同绝对是一件地狱难度的蹉跎事儿。

而且发网文这件事儿，有了合同还不算数，想走起来，你还得有一件网站的“马甲”。

所谓马甲，就是你想在网站发书有个好成绩，你账号旗下首先就得有两本数据还不错的书才行，就和微博一样，首先你得是个大V，你发出去的东西才有人看。

不然哪怕你日更1w，也不过是自嗨罢了，根本没有人会看到你写的东西。

像这样一个已经写出爆款文的马甲，在市面上至少值3-4w:

所以甭管你天赋再高、骨头再硬，等到了发书那一关，该找工作室的还是得找工作室，乖乖花个几千买或租个马甲，才能算真是上了网文的道。

网文圈对小白实在是太不友好了。

作者如此清苦，但工作室却因此活得滋润。给院办卖合同那哥们，看QQ，好像已经喜提法拉利，下一步就差不多是和马斯克一起移民火星了。

如果不是院长拿着刀逼着我做完这期暗访，其实光是走到被迫买合同买马甲这一步，我就已经被蹉跎的想要退出网文圈了。

表面上，网文合同一旦到手了，等待作者的便是一条财富之路。

理论上说，这些网文合同只要买回来按月更新，根据和网站签的保底分成合同，不到一两个月就能回本盈利，再加上一本网文少说也有个300w字，坚持写完，一本书赚个10w根本不成问题，简直暴利啊！

能这么想，说明你还是太年轻太天真。

由于最近市场经济不太景气，再加上网文合同随便一本就要好几千，本次暗访开始前，院长对我只有一个要求：“买了合同后，记得一定要写完，跳海本不富裕，千万别浪费了。”

结果我打开合同第一页，就看到一条明晃晃的砍文条款，我想，院长可能要失望了：

“签约作品在内容更新期间出现水文、销售不佳的情况，网站会主动跟作者沟通砍文，砍文作品自网站QQ书面通知之日七个工作日内完结。”

意思就是咱虽然签了合同，但只要主编叫停，我就必须立刻完结，逾期不完结，超出的字数我一分钱稿酬都拿不到。而且如果一个月内我无故断更三次，网站也可以直接扣掉我当月所有的稿费。

996的不只是互联网公司，网文圈里一抓一把都是007的。

合同上对砍文条件的描述，只有一句含糊不辞的“销售不佳”或“水文”，但却没说清楚销售不佳的具体定义，我细品，得出的结论是砍不砍文，好像全凭主编心情。

看到这我有些惶恐，在群里找到了一个QQ等级看起来挺高的老师，专程向她请教关于网站砍文这件事，到底是怎么一回事。

我问她，“现在网站的砍文要求严格吗？您被砍过文吗？”对话框中立刻浮现出来“正在输入”的字样，我以为这个老师人美心善还热情，准备好好替我出谋划策一番，避免我被砍文赔钱。

但她却是输了又删，删了又输，最后千言万语只汇成了一句话赠予我：

？？？我人傻了。

大姐告诉我，自己入圈到现在，写了也有四五本书了，“没有一本能写超过100w字的，都是写到一半数据开始滑落，就砍文了。”

“啥十万啊，一本书最多赚2w就得完结，完事还把你的版权全部都买走。”

大姐说这话时，语气稀松平淡，和“我早上喝了牛奶”差不多。

屏幕前的我听到后，心中的网文致富梦瞬间破碎了一半，心痛到差点把刚点的奶茶吐出来——“这特么不是坑人吗？”

“这怎么能是坑人呢？”，大姐对此表示很不满，义正言辞的纠正道：

“这是坑狗，在资本家面前，网文作者不过是码字狗罢了。”

我清醒了

在深入交流中，大姐告诉了我一些网文圈里公开的“秘密”，比如网站的合同里，之所以会买断我们稿子的“全宇宙各平台”的版权乃至版权转让权，是因为网文的最终盈利点，并不在于网站自身的平台。

小的网文平台比不上大站，做不到像阅文那样把网文彻底IP化，一路漫改影视化一条路掘金，只能说收来一批文先放在站内测数据。

站内虽然流量少，但也基本能测出哪几本书是“好苗子”，哪几本书“没人看”，就和养蛊一样，那些数据好的书会被单独拎走，打包发布到诸如x读这样的大平台上去捞金，行话管这叫“上渠道”。

而剩下的那一大批站内的小破书，则直接下通知砍文，“没人care你的文笔和努力，数据，是网文作者活下去的唯一标准。”

某站上，有大把大把30w就完结的书，哪里是作者不想写，而是网站不让写。

用大姐的话，网文这行“80%的热血青年都赚不到钱，剩下19%的生意人能像我这样赚点小钱，只有剩下1%既有热血也会做生意的人，才能站在行业的顶端。”

我问大姐，网站如此肆无忌惮的砍文，不怕会伤了作者的心，伤了根基挣不到钱么？

大姐笑了，笑我实在是太稚嫩了。

“你以为网站这么肆无忌惮的砍文是因为怕亏本么？

不，是因为这个行业实在是太暴利了，像我们这样的底层作者是源源不断的，哪怕砍文伤了根又怎么样？反正新韭菜很快又会冒出来。

不如现实一点，别瞎想，在砍文前能赚一笔是一笔才是聪明人。”

克服重重困难，终于上道、正式更网文的第三天，我被主编开除了。

收到她批注改文的那天，我正在睡午觉，活生生被编辑用微信电话夺命连环call整醒了。看到文档里全是一大片一大片红色改稿红叉后，我脸和心都很痛。

因为过去几乎没看过啥网文，所以我写网文出剧情时，靠不了经验仿不了别人，只能靠脑洞即兴发挥。

比如设计重生后的女主第一次见到绿了自己的女配、准备在饭桌上来一波battle时，我很自然的就想到了下面这段剧情：

“女配不知道女主海鲜过敏，无意间给女主吃了海鲜，并且在饭桌上言语间埋汰女配来自乡下不懂礼数。

结果被过敏的女主狂吐一身，手一抖，还往男主头上撒了一杯酒，最终同时惹怒了男主女主并且失了仪态，吃不了兜着走。”

从小说理论的角度分析，这段剧情寥寥500字间，经历了前后三次打脸高潮，整场戏看似荒诞，实则表现出的是一种超现实幽默，剧情虽然简短，但丰满的一批。

但主编看完后，对我的评语只有一个字：尬。

介于保密协议，正文院办只能打码了

她有些崩溃，告诉我网文的核心，首先得是女主“爽”，其次才是女配被“打脸”，吐女配一身虽然是打脸，但本质确是伤敌一千自损八百——

“女主是丞相府千金，你懂什么叫千金吗？就是那种嘴唇轻启开启群嘲就能打脸女配，而不是用食道喷射呕吐物团灭在场所有人，无差别玷污每个读者的食欲。”

隔着电话接受diss时，主编让我颅内瞬间来画面了。脑补着富家千金化身异性疯狂喷射毒液时，我没绷住，笑出了声。

主编更生气了。

她的声音几乎有些颤抖，叫我闭嘴，让我别笑了，快去看看自己稿子有多尬还能笑出来了吗。

这时候我才发现，可能是因为看我稿子过于生气，主编在批注时居然专门把名字改成了“呵呵”，在此之前，她明明叫“喵小酱”。

看改稿批注看到这时，主编委婉的劝我“可能不太适合写网文”，但我却依旧没死心，心想不过是一个小小桥段没设计好，问题应该不大。

结果继续往下看批注，我心态开始崩的彻底，我发现自己写的3w字中，真正能用的地方还不超过1.5w字，已经说不上稿子是哪里有问题，飘红的地方几乎是哪哪都有问题：

“虽然是爽文，女配作为主要反派，玩这种手段你不觉得太弱智了么？强大的女主需要强大的对手，才有意思，你是不是傻？”

言下之意就是爽文再扯，也是一门文学，不能没事瞎搞。

而我就是那条瞎逼搞的网文鲶鱼。

在和主编的交流中，我才知道成熟的网文作者，基本功至少得做到随时随地都能时速3000字、不需要思考，趋近于本能写作。

“那些最早写网文的大神，经常举办线上的写文时速比拼，比如古早大神血红，可以做到时速8500字，一写就是两个小时，据说笔名叫血红的原因，是因为他经常写到抽筋手血红...”

？？？手抽筋到底是什么病的前兆？

太狠了。日更上万字是什么概念？

这几天暗访网文圈，有一天趋近ddl我还是没写完规定3w字。

如果当天不交稿，按照合同我可能就不用交稿了，于是那天从早上6点开始，我就开始赶稿，直到下午5点，才写完了1.4w字。那天周杰伦的专辑我从《jay》循环到《哎呦，不错喔》循环了三四遍，来平复自己随时都想摔电脑回去睡觉的冲动。

写到最后，指节都没有办法蜷缩，一动就痛，从椅子抽离那一瞬间，我一把老腰差点没撑住又坐回去。

就是这样靠燃烧生命换来的1.5w字，最后到真正审稿的时候，却被批的一无是处，甚至直接被主编劝退。

尽管本来就是带着玩票态度潜入的网文圈，但被主编一顿痛批时，看着满屏的“呵呵”、“尬”、“不知道你要表达什么”、“你以为男主是弱智么”，说实话，我当时差点哭出来。

我想自己就是去连续搬12小时砖，包工头都得多奖励我根鸡腿

但在网文的圈子里，多的就是日更1w剧情稳扎稳打的写手，用狗友的话说，“你不卖命，多的是人卖命，而且他们的命还比你值钱”。

这就是网文写手的生存现状。

收入低，但出文难度高；市场混乱，第三方工作室压榨新人作者发展空间；同行竞争激烈，想要出类拔萃，拼的不仅是文笔，还有命。

写出一部神作，就可以靠山吃山十几年，而新作者则从入圈开始，为了能挣点低保，就只能被迫随波逐流，又何谈发展空间和更长远的出路？

在这样糟糕的大环境下，这几年国内的网文圈的质量其实一直在走下坡路。

早几年的时候，还能产出《鬼吹灯》、《余罪》这样的高质量网文，而近两年，剩下的几乎全是报道总裁重生古言爽文，再不见曾经网文文坛百花盛开的模样。

差不多的网文平台有着差不多的网文，差不多的网文差不多要把眼睛瞎

甚至有的骗子网站，还会打着“收文”的旗号无差别式的用假合同买断写手们的作品。

因为网文结算打款存在周期的缘故，等按照合约更文一个月后首次结算稿费、网站却不见踪影时，写手反应过来已经晚了，因为他们的稿子早已被骗走，卖给了其他网站：

如此混乱的市场下，有多少人还记得网文的本意应该是网络文学，是发布在网络上的文学，是文学，是本应涵盖诸多题材、具有深度的通俗文学？

当网文和爽文划上等号时，这是悲哀，也是行业的耻辱。

网文的未来在哪里？影视化？免费订阅？还是利用IP衍生动漫游戏？我不知道。

但我知道，不管网文行业如今再怎么捞钱，网文作者们的生存环境却继续恶化没有得到改善，网文的未来便只剩下里一种可能性：

没有未来。