10年还没买房，你会离开北京吗？

编者按：本文来自微信公众号“真实买房计划”（ID:Hifuture_life），作者：王露，36氪经授权发布。

隐秘的角落

2020年上半年最火的电视剧是《隐秘的角落》，43万人在豆瓣上给出了平均8.9的评分。

强烈的戏剧冲突、严丝合缝的剧情推进、极其用心的细节、细思恐极的彩蛋，甚至连配乐都极致渲染了人物的内心戏，让观众惊呼“国产剧又有希望了。”

除了良心制作，《隐秘的角落》也可能是上半年影视剧中演员整体演技水平最高的一部剧。三个小演员的“自然”出镜，秦昊温柔和凶狠的面孔无缝切换，老陈的好心和笨拙，以及朱永平作为爸爸的圆滑和无奈，都让人很入戏。

这样一部良心剧上了热搜之后，很多人才知道很多好演员生活在真正“隐秘的角落”。即使是张颂文（饰演 朱永平）这样资深的演员，教过包括林志玲、钟汉良、邓萃雯演技的“明星教头”，现实生活也并不光鲜。

演技派张颂文，入行20年，参演过《风中有朵雨做的云》《生死速递》《黄金大劫案》《春风沉醉的夜晚》，至今在北京买不起一套房。

40岁没买房的人

在《隐秘的角落》中，他是一个开着豪车、穿着名牌、打麻将输赢上万，精明、滑头的生意人，但现实的他，租住在北京六环外顺义农村的平房小院里，关系最好的朋友是附近小炸鸡店的老板。

住在六环外的张颂文，是一个典型的北漂，已经彻底融入了当地生活，春日剪花，夏日泡茶。

张颂文的京郊小院

张颂文的真实打破了大多数普通人对名利场的想象。但现实就是金字塔中99.5%的演员片酬低、收入不稳定，凭一腔热爱以自己的方式坚持，在北漂、沪漂、横店漂。只有0.5%的头部明星衣食无忧，不愁片酬。

如果跟张颂文一样，10年、20年买不上房子，你会选择继续留在北京/上海/深圳吗？

易居研究院发布的《中国50城年度房价收入比报告》显示，在国内50个典型城市中，只有11个城市的房价收入比在10以下。

也就是说，如果考虑到收入差距影响，在大部分城市，大部分人，一个人工作10年，凭自己的能力是无法买房的，除非拿出6个钱包，或者夫妻双方一起奋斗，再加上适当的杠杆，才能落地生根。

房价收入比

这些城市中，深圳、上海、北京三个一线城市的房价收入比全部超过20，但这三个城市也是吸引年轻人最多的地方。

所有迁入这些城市的人，在10年、20年后都会面临同样一个问题：

没有房子，还会继续留在这座城市吗？

或者说，如果10年仍买不起房子，你还有继续留在这个城市的动力或意义吗？

北京，北京

许多人一毕业就去往大城市，或者在这个城市上学之后，选择继续留下来，带着梦想、带着青春上路，筚路蓝缕，却眼中有光。

闯荡北京的外地人，五年、十年都是个坎，绊倒的不止一两个人。

2020年的当下，买房安家从社保满五年后再做打算。

这个设定，让不少年轻人在前四年都信马由缰地不用去考虑现实和房价。青春是什么，不是拿来挥霍的吗。

不存钱不理财不看房价，反正也没资格买房。

第五年，限时期限到。

惊心的事实是，毕业多年，即便加班加到吐血，一个人干三个人的活，手里的钱也买不了五环边的一套房。

即便有“六个钱包”的人，心态也变了。

从懵懵懂懂摸不清未来，到明白了自己几斤几两。

更何况，很多事，不能以自己为核心做决策。买房也不仅仅意味着是有没有房子本身，而是到了一定年龄之后的人生节奏，是一连串的打算：结婚、事业、生子、学区、养老。

没有房子，似乎一切免谈。

时间再拉长到10年。毕业10年后，很多人进入中年，理想的色彩逐渐淡去，虽然浪漫犹存，但支撑着自己走下去的，不再是大大的理想，而是一个个现实的目标和问题，是经济上的压力和动力，是工作的升迁和报酬，是几个朋友、一份工作。

青春是一段足够长的试错期，所以才年少无畏。

中年是一段长途登山的旅程，需要抓牢、努力攀爬。

北京有2200万个人生，却只有700万套存量房。

二十年没有房而仍留在北京的人，有吗？

除了张颂文，昌建（化名）也是这样一个人。

2000年左右入京，中学毕业，老家农村，没有后路。

做过装修小工，睡过国贸下桥洞，见过凌晨的新发地，在北六环外摆过摊。

赤手空拳有了自己的服装厂，手下也十几个工人，辉煌时期年入百万。

“当初朋友们都忙着去京郊买房，我忙着去买德国的机器。”

梦想照进了现实，这样的故事在北京能实现。残酷的是，人生除了上半场，还有中场和下半场。

后来像很多加工厂一样，在一片“炒房致富”的大潮流中，昌建的实业生意逐渐亏空。囤好的几十万件羽绒服遇上暖春，初入股市碰到史诗级黑色股灾，厂房接连被整改搬迁，进口机器最后当废铁卖了。

昌建现在还在北京，成了一名滴滴司机。

昌建也有同乡在大兴卖菜二十年，生活半径几乎没离开过旧宫，没时间逛东单故宫颐和园，连天安门也只是偶尔路过看一眼。

菜市场的人生

而那些曾经甚至没有他有钱的人，因为早早买了几套房，现在过上了“幸福生活”。

正是这样的落差，让很多人在10年、20年仍然没有买房之后，选择了离开。

在一线城市，每个没有买房的人，心里都有一个退路。

有人因孩子上学回了老家，有人因更好的发展机会去了二三线城市，有人想“把北京的房子卖了，拿着数百万元现金，去三四线城市，甚至在农村盖房，重新回到生活里。”

每一天都有人离开，但每一天又有人进来。

北上广深，犹如巨大的发光体，吸引着千万里外的飞蛾。来过的人，光芒映照脸上，烙印打在心里。

北京，北京

在北京能有自己的房子是无数人的心头痣。这个城市99.5%的人，有多少想飞要自由的梦想，变成银行卡数额满足房价的30%。然后，买一套房子，把它称为“家”。

天晴时，从东四环的朝阳能看到海淀的西山，从北五环的北苑能看到国贸的“小蛮腰”，夏天在随便一个超市中就能买到来自大兴庞各庄的西瓜——那里在盖起新的高楼，将来会成为无数新北京人的新家。

一些人在坚持着，一些人已经做出选择，但不管怎样，他们都在真实而努力的生活。

这是张颂文在北京的第20年，他仍然买不起房。不过，他等到了刻着自己名字的2020。

作者：王露

编辑：小屋

100个伪真相

扫码关注 真实买房计划