福建小哥租下一片海，造600㎡漂浮大平层：与世隔绝是最大享受

编者按：本文来自微信公众号“一条”（ID:yitiaotv），作者：点击右边星标，36氪经授权发布。

2020年，疫情催生了一个新词——社交距离， 

也迫使很多人开始重新思考： 

自己和一座城市、一份工作的关系， 

究竟是什么？ 

这一年，一条报道了很多“避世之所”：

有人选择住在海中央漂浮的房子里，

体验孤独；

有人选择避世田园，

将前朝贵族的私塾改成了世外桃源；

还有人抵押了上海市中心的一套房，

带着三个孩子到乡村，

希望他们能输在起跑线，赢在终点...... 

后疫情时代，每个人的生活都发生了改变，

大家都开始内观， 

探求更有意义的生活方式。 

作家二冬说：“这个时候，我们需要 

不断去发现自己的真实， 

从混沌里出来，让自己清澈一会儿。” 

编辑   张翔宇  责编   邓凯蕾

海席，是一栋漂浮在福建东山岛海面上的“豪宅”。它不与任何陆地、桥梁相连，像遗世独立的孤岛那样，被360度的海景包围。

屋主是当地人，外号“ 海岸线 ”，因为喜欢钓鱼和大海，决定和建筑师朋友董欣猛一起，花400万，在海上建造一栋梦想中的房子。 

他曾在上面独居7天，一天只用3次手机，没有任何人跟他讲话，以这样的方式体验孤独，自省人生。疫情期间，他也带着家人来这里住了3周，每天看落日和大海，享受互相陪伴的幸福。 

今年，他将房子对外开放，成了国内第一家漂浮在海上的酒店。 

这里是福建省的最南端。离海席最近的码头只有大概3公里，跟陆地直线距离400米，一般大家开车到码头，再搭十分钟的快艇就能到达。

船靠到酒店之后要先绑好，上来就会看到大面积的露台。做了一个向西和向北的露台，这样不管风向往哪吹，一定有一个区域是适合在户外待着的。

进到室内后，客厅和餐厅是结合在一起的。客厅的外墙是大面积的落地窗，可以看到海景。

厨房和餐厅是开放式的，因为这里不可能有外卖送到，所以做饭的空间是很重要的。海岸线跟太太都会做饭，全家来这里住的时候，就特别享受一起做饭、吃饭的时刻。

餐厅两旁各有一间卧室，两间都能看到海，主卧还带了一个小阳台。

海岸线平时在厦门工作，老家在东山县，家里离这里10多公里左右。2019年房子建好以后，他自己使用了一年，工作以后就习惯每个月挑两天来这里。海席，成了他最常去的闭关场所。

去年9月，海岸线在生日那天把它开放，没有跟任何订房平台合作，因为他希望来的客人都是先了解过这里的。对客人的唯一要求，就是不要往海里扔垃圾。 

“它只要能存活5年，我就已经很满足了，即使被台风毁了，也没关系，担心得太多，就会阻碍你去实现梦想，有些事现在不做，以后就不会做了。” 

2017年，腾讯元老、上市公司CTO魏震决定带着妻儿逃离上海。喜爱园艺的他，和热衷农业的太太一拍即合，找到安徽合肥紫蓬山下一块地方，这里原先是两广总督的私塾。

他们花了3年时间，亲手建起了一百多亩的浆果园和菜地，几十亩的牧场，两三亩的游乐园，和十五亩的花园民宿。还养了4匹马，4头可爱的小黑猪，20多头羊，100多只鸡，10几只鹅和50多只鸭子。

他说自己不怕花冤枉钱，农场每个细节反复修改，花园就改了3次。

他们种的菜，不用化肥农药，不打激素，疫情来了，还给城里人送菜，农场开阔，空气新鲜，也不需要戴口罩。

在城市时他们经常焦虑，彼此抱怨，如今他们最常感受到的情绪是平静和喜悦，“种一个花园，是让你相信明天会更好。有太阳就能够绽放。”

魏震和狗狗阿文

开农场最初是因为儿子灿灿。他是一个很要强的孩子，但学校考试经常排在后面，老师要求又很高，才六七岁就有点崩溃的样子。

夫妻俩想给孩子一个快乐的生活空间。刚好魏震对园艺感兴趣，太太对有机农业感兴趣，两个人一拍即合，就做了农场。

2017年来的时候，周围四面环水，山水汇聚到这里，挺有灵气的一个地方。但整个农场占地不到200亩，中心区域是一块比较废弃的村民住宅。

开农场前他们也参观过不少生态社区和有机农场，国内很多农场做得比较粗犷，魏震更喜欢欧洲的大农场，所以做了牧场，做了花园，真正把它当成一个生活的地方。

小朋友一进入农场以后，第一眼看到的就是儿童游乐区，这里没有导览，他们自己就会去发现还有这么多好玩的。

夫妻俩一开始建农场，亲人们都不太理解，甚至带有嘲讽或看笑话的眼光。现在他们都觉得农场能做成这样子，是一件很惊喜的事情。

“其实当时在上海，生活条件已经比较优越了，但还是觉得缺点什么，所以我们也想探索一种在经济基础没有很大问题的时候，更有意义的生活方式。”

穆威 和万谦是华中科技大学的建筑师，疫情退散后的夏天，他们俩带着家人、朋友在离武汉市区车程大约40多分钟的一片森林农场里，建起了几座小木屋。 

穆威（左）和万谦（右） 

穆威是个河北人，80后，曾在西班牙和挪威工作多年，2010年回到武汉娶妻生子、当老师；70后的万谦，是土生土长的武汉人，在大学里教建筑史。 

两人从2013年开始合作，专门带着小朋友造房子，把建筑变得乐趣无穷。疫情之后，他们更笃定了心，“回归自然，身体力行地盖房子，搞事情！” 

“大三角”

武汉解封，初夏，两家人加上一群好朋友，造了第一批的三栋小木屋：小飞象、方尖碑、大三角。  

“小飞象” 

小飞象的设计，出于作为有孩子家庭里父母的私心。所有带孩子来的家庭，一定不希望孩子是缠着父母的，而是把小朋友的房间单独做成一个独立的木盒子，遮蔽在大房子的下面。

这个小木盒是他们自己的小空间，搞他们的枕头大战、搭积木、写作业，做他们的事情，大人也有自己的地方去看书、聊天、喝酒、放松。 

“方尖碑” 

叫“大三角”的木屋，最简约、也最稳定。 

方尖碑，有点像古埃及纪念碑，里面是loft（阁楼）。小朋友们都喜欢有loft（阁楼）的房子，喜欢爬楼梯，喜欢上面的安全网。相比一个坚固的楼面，他们更喜欢这种走上去晃晃悠悠、颤颤巍巍的感觉。 

武汉解封后，穆威、万谦两家与朋友们开始木屋建造

因为在武汉生活、工作，说没受到疫情带来的创伤是几乎不可能的。两个家庭，一家（穆威一家）在疫情爆发前去境外旅游，结果被困近三个月，最后很艰难地辗转好几个地方才回到武汉。

另一家（万谦一家）四口人，在年三十被确诊为新冠阳性病人，在家、在医院、在酒店隔离了三个月，直至4月初和武汉一起解封，才恢复正常生活。

一解封，两家人就带着小朋友们来这里，房子盖好后，现在几乎每个周末都要来住。

“我们甚至在说，如果疫情再出现，还需要进行隔离，那我们就把自己都隔离进这片森林的木屋里，隔离在自然里，这里有最好吃的草莓、苹果，最新鲜的蔬菜，干脆我们就回到一个刀耕火种的状态。”

美术老师墨痕，买下了温州西郊一套249平米的毛坯房。9个月里，进行了两次大改造，造出一个全黑的家，只为关起门避世。

这个家没有沙发、电视，好友来了都必须正襟危坐，斜着坐都会硌屁股。

他把传统宋式寺庙的木梁架搬到了家里，又从深山搬来10块五、六百斤重的大石头，庭院里放满了雅雅的盆景，在公寓里做出了隐居深山的感觉。

现在，除了睡觉、吃饭，墨痕每天9成时间都在喝茶、发呆中度过。他还亲手刻茶则、画屏风，很多著名藏家都收藏了他的作品。 “人生就那么几十年，如果跟自己的惰性去妥协，我觉得很可耻。”

墨痕有“院落情节”，要么看得到天，要么看得到地，但这在城市里很难做到。顶楼的这套房，却能营造出山居的生活状态。 

房子的位置非常偏僻，反而成为了他社交的一个潜在门槛，只有聊得来的好友才会主动来家里做客。墨痕说：“我就是想躲在这里避世，这没有什么好避讳的。” 

最初只在表面擦了一层木蜡油，走的时间长了会有点褪色。墨痕喜欢在中厅画画，随手就会将半瓶黑墨水泼到地板上，进行着色和保养。 

现在的家里有三个茶室，还有两个65平米的室外庭院。新房子一进门，是一个通体的大茶室，南侧包含了一个15平米的小茶室，贯穿了整个一层。 

顺着楼梯上去，右手边是一个室外露台，摆放了一些松、柏的盆景。二楼的尽头是卧室，右手边隐藏了一个很私密的茶室。 

落地窗外是一个原本保留下的庭院，视线比较开阔，墨痕将老家的廊架搬到了这里。下雨的时候，坐在茶室里听听窗外的雨声，特别惬意。 

从大二开始，墨痕就开始喝茶，因为觉得可以静心。后来就开始研究跟茶相关的器物，亲手刻茶则、画屏风，渐渐又喜欢上收藏茶挂，希望把喝茶这套系统完善起来，把仪式感做到极致。 

作家贾平凹等很多藏家，都收藏了墨痕的作品。 

墨痕刻茶则，不太画手稿。“如果一开始就在脑海里进行具象的构图，过程就会变得像施工，失去了乐趣。”他刻的内容也很宽泛，大部分是跟着茶则本身的个性走的。 

墨痕从小在乡村长大，不太适应城市的嘈杂生活，内心还是向往山居生活的。

现阶段要在城市里工作，所以还不能完全住进山里，这个房子，帮他规避掉了城市糟糕的一面。

张二冬已经在终南山上住了七年。从西安美术学院油画系毕业三年后，他离开城市，上山，花4000元租下一处院子，租期20年，从此过上每天种菜喂鸡，写书画画的生活。

一边隐居，一边将山居日常发到自媒体与网友分享，成了一个另类“网红”。 

这七年来，二冬鲜少下山，一个月支出也就五六百元。村民时常嘲弄他，父母一开始也不理解他，七年过去，妈妈和妹妹都想搬来山上，他却打算搬进更深的山里。

二冬终南山居所

山上的房子，二冬刚毕业那年就租下来了。当时他就是一个学画画的穷学生，刚好知道山里有一些老房子很便宜，就租了下来。 

2009年，二冬从西安美术学院毕业后，先带了两年美术高考班，工资也比较高。但当老师有一种重复感，像翻书一样快，会让人有一种虚无感。 

房子内景 

2013年底，他住进了终南山的房子里。房子当时是一个荒宅，杂草丛生，残破得随时可以跨墙进来。 

学画画的人有个好处，往那一站，就像有个特效一样，哪一个墙上应该挂个什么东西，已经在脑子里成型了。 

这个房子是东西朝向的，最重要的就是采光和通风，所以他就把牛棚给拆了，门前的树也拔了一棵，让光照进来。为了看起来大一些，该打的墙也打掉了。 

二冬起床第一件事：喂鸡喂鹅

养鸡是因为想吃鸡蛋，养的鹅和狗就充当了外在的防护墙。最早的那只鹅叫幼婷，后来觉得一只有点太孤单了，又买了两只小鹅。 

自制果酒

上下山一次，太不方便了，所以二冬刚上山就开了一小块地种菜。菜就种在自己院子里，现在有十几种蔬菜，每天吃的基本都能解决。 

永琴给二冬送鸡蛋 

永琴是二冬的邻居，应该是村里最好相处的一个人了。她简单，没有算计，即便有也像小孩一样，一下子就看清了。

她老是没事找事跑到二冬这里来，也给了他很多启发。疫情期间，他天天关注手机里的信息，觉得这个世界简直就末日了，情绪大起大落，每天都在祈福。但是永琴到现在都不知道疫情是什么，整个过程毫无波澜，该干嘛干嘛。

“我会反思自己，是不是活在了信息网络里，太关心另外一个世界的东西了，我的世界应该是我的当下。” 

二冬觉得自己刚开始的状态比现在要好，因为那时还没这么多东西。一口锅能蒸能炒能煮。 

但是现在又烤箱，又豆浆机，方便的同时，洗的东西也多了，感觉被物给奴役了。现在，二冬已经开始断舍离了。 

二冬说：“之所以现在很多人逃离北上广，是因为当下的城市生活像一个巨大的幻象，被无数的人、事、物裹挟着，那种幻象让人身在其中很混沌，这个时候我们就需要不断去发现自己的真实，从混沌里出来，让自己清澈一会儿。” 

2016年，邢永恒租下了江苏昆山的四个宅基地，最初只想作为民宿经营。没想到光建造就花了三年的时间，又赶上疫情。夫妻俩和三个孩子，也从上海搬到了乡村生活。

建造中，为了解决资金问题：他曾向亲戚、朋友借钱，还二次抵押了上海的独栋花园别墅，最终才冲刺完成。亲手建起了6栋房子、3个院子和2亩农田。 

现在，三个孩子不玩电子产品，每天逗鹅、爬山，夫妻俩也为孩子们选择了最近、最便宜的学校，“我们希望孩子输在起跑线上，赢在终点。" 

计家墩村位于江苏昆山，是依着农田而建的乡村，整个村子被水系包围，与淀山湖、澄湖相连。这里距离上海市中心，开车大约是1个半小时的车程。

30岁那一年，邢永恒和太太一起创业开了自己的设计公司，因为工作强度非常大，邢永恒越来越不知道如何与孩子们交流。做了快10年家庭主妇的太太也开始对他有了一些意见。

在2015年，一个木工向邢永恒推荐了昆山的锦溪镇。因为小时候在窑厂度过了一段童年时光，看到田野里高耸的大烟囱，他一下子就中意了，决定到这里造房。

公共空间&客房

改造后的新家，一共有6栋房子，南北各两栋，东西各一栋。还有一个茶空间、一个杂货铺，以及10间客房，是对外开放的。

邢永恒和孩子们在田间

位于西北角房子的一层，是一家五口生活的空间，大约有90平米。靠近院子的一侧是大大的落地窗，正对着一片田野。 

小孩子天然是好动的，因为计家墩没有山，邢永恒专门为孩子打造了三个小山包。现在，三个孩子每天会逗逗鸭、喂喂鱼，或者到山坡上发会儿呆。 

现在，一家五口一起吃早饭，夫妻俩会陪他们下棋、画画，还会一起到田里摘菜，吃过晚饭，会一起在田间散散步。晚上8：30就要上床睡觉，作息也变得更规律了。

邢永恒说：“上海那种，一定要怎样的状态消失了，脚踏实地，把每件事做好，生活就会慢慢地呈现出它该有的样子。” 

部分图片由海岸线、徐明、邢永恒、邵峰、

个个世界、存在建筑摄影提供