年轻网红们正在崩溃

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：社交媒体造就了新一代的年轻的网络明星，但他们越来越感到焦虑、沮丧和气馁。本文译自The New York Times，作者是Taylor Lorenz，原标题为" Young Creators Are Burning Out and Breaking Down "，希望对您有所启发。

最近以来，来自多伦多的22岁TikTok明星杰克·英纳南(Jack Innanen)，很难进行内容的创作了。 “我感觉自己就像在打开一个，已经空了一年的小桶，”他说。 

花费数小时进行拍摄、编辑、编写故事、与粉丝互动、建立品牌协议，以及平衡作为一名成功的内容创造者所需要承担的许多其他责任，都是要付出代价的。英纳南，就像很多在过去一年获得了名气的Z世代的网红一样，已经精疲力竭了。 

“我有时会想，我今天必须要去拍一个视频。’，然后我一整天都在焦虑拍摄的过程。”他说。 

他并不是唯一的一个。“这个应用程序过去是很有趣的，”TikTok的内容创造者沙·克罗(Sha Crow)在2月份的一段视频中说，“现在你最喜欢的内容创造者，他们都很沮丧。” 他接着解释了他的朋友们，是如何与精神健康问题和公共生活的压力作斗争的。 

这段视频在网上疯传，在评论中，数十名内容创作者表达了同样的感受。 “大声地说出来，兄弟。” 一位拥有170万粉丝的网友写道。 “真的是坏情绪。”另一位拥有近500万粉丝的内容创作者评论道。 

随着人们共同面对和处理新冠疫情带来的经济破坏，职业倦怠几乎困扰着每一个每个角落的每个工作人员。白领们在自发辞职; 父母都处于崩溃边缘; 钟点工和服务人员工作量过度; 卫生保健专业人员正在应对处于疫情第一线的疲惫和创伤。 

根据风险投资公司SignalFire最近的一份报告中显示，有超过5000万的人认为自己是内容创造者(也称为网红)，行业增长得极为迅速，这在一定程度上要归功于这一年很多人都将生活几乎迁移在网络上，许多人发现自己被困在家里或工作。整个2020年里，社交媒体造就了新一代的年轻的网络明星。 

然而现在，他们中的许多人，说他们已经达到了极限。今年3月，拥有逾1.17亿粉丝的TikTok最红明星查利·达阿梅里奥(Charli D’amelio)表示，她已经“失去了发布内容创作的激情”。 上个月，拥有近1000万粉丝的19岁TikTok明星斯宾塞瓦（Spencewuah）宣布，在与防弹少年团BTS的粉丝发生口角后，他将退出该平台。 

“很多较老的TikTok创作者已经不怎么发帖子了，很多较年轻的TikTokers也在退缩了，”佛罗里达州坦帕市（Tampa, Florida）20岁的TikTok创作者戴德龙·哈里斯(Devron Harris)说。 “他们就是停止制作内容了。因为当内容创作者们试图公开谈论自己被欺负、精疲力竭或没有被认真对待时，所有的评论都在说：‘你是一个有影响力的网红，你去克服它吧。 ’” 

无论什么东西上去了，就终究会下来 

倦怠已经影响了几代社交媒体创作者。2017年，照片墙Instagram网红开始离开这个平台，声称他们感到沮丧和气馁。 “似乎没人在Instagram上再有任何的乐趣了，”博客《这就是魅力》(This Is Glamorous)的一名撰稿人当时写道。 

2018年，被称为“胖犹太人”(The Fat Jew)的照片墙Instagram创作者乔什·奥斯特洛夫斯基(Josh Ostrovsky)也谈到过倦怠，他附和了这些观点。“最终会有太多的有影响力的网红，这个市场将会饱和，”奥斯特洛夫斯基说。 

同年，许多油管YouTube的内容创作者，也开始退出这个平台，理由是心理健康问题。 他们的批评集中在YouTube的算法上，该算法青睐较长的视频和那些几乎每天发布视频的人，内容创作者们说，这种速度几乎是不可能达到的。 YouTube的产品经理和高管们，回应了内容创作者的担忧，并承诺提供解决方案。 

但内容创作者群体的倦怠问题是普遍存在的。“如果你慢下来，你可能会从网络上消失，”YouTube网红奥尔加·凯(YouTube)在2014年告诉《连线》(Wired)杂志。 

2019年底和2020年初，当一批新的年轻网红明星，开始在TikTok上吸引观众时，很多人都希望这一次会有所不同。他们是看着YouTube网红坦率地谈论这些问题长大的。 “谈到Z世代的内容创作者，我们谈论了很多关于心理健康，和如何照顾自己的问题。” 洛杉矶23岁的YouTube明星考特尼·努凯迪(Courtney Nwokedi)说， “过去我们见过很多内容创作者谈论过职业倦怠。” 

尽管如此，他们仍然没有准备好在新冠疫情期间创造、维护和盈利。 “太累人了，”22岁的洛杉矶TikTok创作者何塞·达马斯(Jose Damas)说。 “感觉一天的时间完全不够用。” 

“TikTok和YouTube的算法是一样的苛刻，”康涅狄格州西摩（Seymour, Connecticut）的TikTok内容创作者，22岁的戈哈尔·汗(Gohar Khan)说。 

多亏了应用程序通过算法生成的“为你”（For You）页面，TikTok还是比其他任何平台都更快地能够出名; 有可能在短短几周内就聚集数百万的粉丝。 但是，与内容创造者崛起的速度一样快，他们也会很快的衰落。 

 “我几乎感觉自己已经尝到了网红名人的滋味，但这种感觉从来都不稳定，一旦你得到了，它就消失了，你会不断地试图把它找回来。” 多伦多22岁的TikTok内容制造者劳伦·斯塔西纳(Lauren Stasyna)说， 感觉就像我在努力获得这个奖，但我甚至不知道这个奖是什么。” 

波动性可能令人更加不安。 当你的被观看数量降低时，它会影响你的财务状况，让你的事业面临风险。”洛杉矶23岁的TikTok内容创作者路易斯·卡佩基(Luis Capecchi)说，“这就像是在没有任何警告的情况下被降职。” 

内容创作者们遇到了各种各样的问题，包括欺凌、骚扰和歧视。“一些创作者的内容也会被窃取，剽窃的人就会将他们偷来的内容疯传，然后他们就得到了所有的媒体报道。” 哈里斯说。更不用说，粉丝社区和网络评论员也可能是恶毒的。 “你不能只拍你想拍的东西，“哈里斯说。“如果你的被观看数量下降，他们会取笑你的。” 

“我确实担心自己在社交媒体上的寿命，”21岁的扎克·杰克斯(Zach Jelks)说，他是洛杉矶的一名TikTok内容创作者。“人们只是因为厌倦了某个内容创造者而抛弃了他，”他说。 

“下一个，下一个，下一个” 

没有人比科技行业更能从这场内容创作的热潮中获益。在基本上对这些有影响力的网红冷淡了十多年之后，过去一年中，知名投资者的态度发生了大转变。 如今，硅谷的风险投资家正在向专注于向内容创造者的初创公司投入大量资金，平台本身也开始争夺人才。 

 “这种过度的饱和，以及让每个人都成为内容创造者的趋势，似乎并不真实。” 英纳南说。“这似乎是在抢钱。这让我觉得自己很容易被抛弃，也许我确实是。 就是下一个，下一个，下一个。” 

内容创造者也没有传统的就业保护和福利，而这是许多有薪水的工作所带来的。内容创造者经济的一些领导者，比如李进(音译)，他的风险投资公司投资了这个行业，呼吁为各种规模的内容创造者，寻找更可持续的盈利途径。但大多数公司只能自谋生路，或者冒着可能被剥削的管理协议的风险。 

“你是完全自主创业的，但不可能一直做同样的工作，” 英纳南说。“你必须进化和适应。” 

他补充说，“我觉得我随时都可能被一种算法打败。” 

“这也有不好的一面，”30岁的杰克·布朗(Jake Browne)说。 “有这么多投资者和平台，他们需要内容创造者大规模地创造内容。这有点像，让每个人都去做，但我们并不真的关心他们。只有前10%的人会让我们赚钱。” 

这种行业很快就会让更多的人熟悉起来，他们会开始避开低工资或不可靠的工作，而去追求内容创造者的事业。像Substack和OnlyFans这样的平台已经兴起，向更多人出售创业和独立的梦想，很多人已经对更传统的经济领域失去了信心。 

 “网红产业是美国个人主义的逻辑终点，它让我们所有人都争相获得身份认同和关注，但却永远得不到足够的关注。” 丽贝卡·詹宁斯(Rebecca Jennings)最近在Vox网站上写道。

这种情况可能不会很快改变。 “我觉得社交媒体的建立，就是为了让人们精疲力尽。”杰尔克斯说。

为了应对抑郁症，许多TikTok的内容创作者寻求治疗和生活指导，或者试图更开放地与粉丝和朋友谈论他们生活的挣扎。 

“我沮丧的时候，会和身边的人聊天，”22岁的塔塔安娜·米切尔(Tatayanna Mitchell)说，她在洛杉矶从事YouTube和TikTok的内容创作。 “我在我的故事上发帖子，分享那些像‘如果你需要帮助，可以和别人交谈。’”去年9月，米切尔宣布她将“退出TikTok”，理由是健康和骚扰。 然而，不久之后，她又重新加入了。 “我只是很难过，”她说。 

21岁的瓦利德·穆罕默德(Walid Mohammed)是Z一代内容创作者的经理，他和米切尔及其他几位社交媒体明星住在一起。他说，彼此住得近对他们有帮助。 “作为一个家庭，我们每天早上10点开会讨论这些事情，”他说。 “我们谈论压力，我们必须继续工作，但休息也很重要，你只需要保持身心的一致。” 我们试着让彼此开心起来。” 

“我们非常关心我们的内容创造者的健康，并认真对待他们的担忧，”TikTok的一名发言人在一封电子邮件声明中写道。 “我们专注于了解他们的个人创作内容的目标和体验，我们的团队将继续努力提供资源、支持，并为反馈敞开大门。” 

但即使是最有帮助的平台，也不能减轻内容创造者工作中固有的不稳定性，或者许多内容创造者给自己施加的压力。“我感觉自己正在失败，如果我的视频作品失败了，我可能永远无法恢复如初。”他说。 

译者：TeresaChen