Jeff Atwood: 你做了土豪又怎样？

编者按：本文由Puncsky发布在36氪“北极社区”，编译自Jeff Atwood的《You Don't Need Millions of Dollars》，如果你和Puncsky一样把Coding当做终身乐趣，那你一定能够在此书中找到强烈的共鸣 :D。

最近，美帝著名软件工程师兼企业家，Stack Overflow的联合创始人Jeff Atwood写了一篇名为《You Don't Need Millions of Dollars》的博客，并介绍了《Doom启示录》这本书。

我早年正是受到了这本书的激励，热血沸腾，走上了软件开发的道路。受到这本书和一位CS PhD的启发，你若问我的梦想是什么，我的梦想是在海边有所房子，面朝大海，春暖花开，每天躺在甲板上，望着湛蓝的天空，随着碧绿的海水飘荡，做点什么呢？写写代码写写诗…… 是不是颇有"浴乎沂，风乎舞雩，咏而归"的感觉？

《Doom启示录》讲述的是John Carmack和John Romero的故事，他们创造了大名鼎鼎的德军总部3D、毁灭战士、雷神之锤等游戏。此书在诸多方面皆属于上乘之作——但主要还是归功于作者详实的考据。

为了再现两位John的故事，我在这六年里采访了数百次，同一个人也可能在不同场合采访多次。2000年的夏天，为了这本书，我搬到Dallas，名扬全镇，被称为“写这本书的那个人”。John Romero和John Carmack各自与我当面交谈了数十个小时，回答了我大多零碎的问题：他们当时感觉如何，有什么样的想法，他们说过、听到过、看见过、或者玩过些什么。如果当事者无法回忆起来，我会发掘网站、新闻组、电子邮件、聊天记录、杂志（尽管我参考这些，但是我更加重视当事人自己的观点）。我也曾经沉迷在他们的游戏世界当中，（是的，无法自拔），在家联机、或者参加联赛。

我花了六个月将磁带录音转录成脚本，并据此撰写了文本，尽可能地详实有据地再现当时的情况。为了让读者更好地理解，本书经常以众人不同的角度来讲故事。

通常很难有一本书在讲述错综复杂的友谊与利益冲突的同时，能够得到当事人双方的认可；哪怕这本书已经风靡了十多年。这也证明了Kushner这本书之好。这本书正是行业人物传记之典范，考据详实，观点多元。从这点上来讲，跟《乔布斯传》恰恰相反。《乔布斯传》尽管我还挺喜欢，但是它观点单一，考据懒散。如果真有哪本写乔布斯的书能够像此书这么优秀，我也就能够心满意足地洗洗睡了。

可以说，我跟这俩哥们是同一时代的人，我几乎与他们同岁。虽然我错过了德军总部3D，因为那个时候我还在上大学，但是到了1993年12月，我和所有早年的PC玩家一样，望眼欲穿毁灭战士的发售。那么，又是谁让毁灭战士家喻户晓的呢？说来诡异，是汤姆克鲁斯。

德军总部3D和毁灭战士让我成了第一人称射击的终身脑残粉——我死磕过每一款毁灭战士引擎的游戏作品，我甚至一度在拨号上网时代的线上游戏中心DWANGO遇到过Romero本人，并“跪舔”之。95年互联网浪潮开始后，我转战互联网，穷尽所能下载每一个雷神之锤的更新包，目睹了Remoro与Carmarck的分道扬镳，GLQuake和3D加速的异军突起，一路走到雷神之锤3。

同时，这本书更是振奋人心的励志故事。这是一堆屌丝极客码农们筚路蓝缕，从无到有，自力更生，创造一整个产业的故事。

共享软件，Remero对此并不陌生。这就得讲到Andrew Fluegelman，他是PC World杂志的创始主编。1980年，Fluegelman写了一款名为PC-Talk的软件，并将其发布在互联网上，宣称任何喜欢这款软件的人请不要客气随意送他一些辛苦钱。很快，他不得不雇佣员工帮他数支票。Fluegelman称之为“共享软件”，“一次经济学实验”。八十年代过后，其他黑客们接过共享软件的大旗，为苹果、PC和任何其他的设备写代码，遵循同样的模式：试一试，喜欢才给钱。支付的费用可以进一步给用户带来技术支持和产品升级。

共享软件专业协会估计，光在美国国内，就算只有10%的用户愿意支付，共享软件市场也在一两千万美元之间。1988年，福布斯杂志惊异于这一趋势，评价道，“如果你认为这都不算踏实的生意，请三思。”共享软件并不依靠狂轰滥炸的广告，而是在于口口相传，用销量说话。某顶级程序员Robert Wallace，写出共享软件PC-Write文字编辑器，竟然成就了一个百万级别的软件帝国（注：尽管最后还是被微软Office击败了。）但是，大多数的作者能够拿到上十万就不错了，一般还是每年获利略多于25,000美元。一年一千份的销量就可以算是很成功了，总的来说共享软件的概念当时仍旧新潮激进，多数为"实用软件"，比如用来记账、文字处理，尚未在游戏领域流行。

还有人记得共享软件么？我们这个年代与之类似的是什么？在互联网上发布软件么？算是，但我觉得答案更可能是各种应用商店：Google Play、Apple App Store、Windows Store。能够直达用户。但是，他们发现，共享软件概念在游戏方面不管用，至少刚开始的情况是：

到了发布游戏的时候，Scott仔细研究了共享软件市场，感觉很好，完全可以绕过中间的发行商代理商，全部自己搞定。于是他放出了两款完整的文字游戏，坐等收钱。可惜钱并不赏脸，一个铜板也没有。他发现，游戏玩家与实用软件用户很不一样，后者愿意为实用软件付费，但前者更倾向于免费获取。Scott打听之下，发现他并不孤单，其他的共享游戏作者也都破产了。他想，人们也许会诚实守信，但大多懒惰，需要激励。

后来他想到，与其一次放出整个游戏，为什么不先放出一部分，让玩家来买剩下的部分呢？没有人这样做过，但也没有理由不成功。Scott制作的游戏也颇适合这种付费模式，因为这些游戏由很多幕故事、或者多个等级组成。先放出十五级的游戏，玩家寄支票，他就送出剩下的三十级。

关键是，你知道吗，当今的游戏开发商花了近五年的时间才明白这样一个道理——纯免费游戏加百分百的内置购买才是最佳的（或许也是唯一的）游戏商业模式。人家id公司的这两个家伙二十七年前就明白了。远方飘来了历史重现的声音。

id软件不仅仅贡献了这种革命性的商业模式，把权力之杖交还了程序员，更重要的是，一位天才程序员——John Carmack——就此横空出世，是他发明了PC游戏领域前所未有的新技术。今天听来，这或许耸人听闻、或许老生常谈，但是在Carmack创造出游戏引擎之前，横版游戏视角平滑滚动、墙面纹理贴图、灯光模型、高速3D渲染这些概念，其实是人们闻所未闻的。是他普及了这些概念。

Carmack就是编程界的传说，类似Abrash。这本书描述Carmack之神，老实说，近乎恐怖。他痴迷于机器的极限；每周工作80小时；所谓“放假”就是抱着计算机上旅馆开房一整周——纯粹是为了好玩、放松一下。他的产出属于神的级别，但是他也很谦虚地意识到，他站在巨人的肩膀上。

Al（人名）从未在PC上见过横向卷轴游戏，他对Carmack说道，你应该申请专利。

Carmack怒了，如果你再提起任何申请专利的事情，他突兀道，我就不干了。Al原以为Carmack会维护他自己的经济利益，但是实际上这触碰到了Carmack愈发脆弱的神经，一颗年轻气盛的、理想主义的赤诚之心。少有事情能够真正触怒他，可这一次他真的愤怒了，骇客信条早已深深地刻到了他的骨子里。一切的科学、技术、文化、学习、学术本来就是建立在前人的基础之上，而专利却宣称，这个点子是我的点子，你无论如何都不能够拓展它，因为它是我的——这是如此荒谬。专利正深深地伤害着Carmack全部生命的核心——书写代码，解决问题。如果不触犯专利就不能解决问题，如果这个世界变成了这样一个世界，他会极为难过。

本着这样的精神，Carmack常常基于GPL发布旧的引擎，以供其他程序员学习。比如，不要错过Fabien Sanglard的这篇史诗级Doom3代码解析]11，这款引擎比现在最新的id引擎(即将应用在Rage和Doom 4)仅仅落后一代。

我最喜欢的格言便来自此书的结尾：

Carmack鄙视冠冕堂皇、夸夸其谈，但是非要他说些什么的话，他会说，“信息时代本无极限，障碍尽在人心。如果你打算扬帆起航、开发伟大的新产品，你不必拥有百万资本，你需要的仅仅是披萨和无糖可乐常驻冰箱、廉价PC伴你左右、以及为事业献身的决心。我们在地板上睡过，我们从河水中趟过。”

确实，他们做到了，如同此书所证明。@ID_AA_Carmack和@romero两人仍旧是游戏和编程社区的终身成员，影响显赫，鼓舞人心，因为爱，所以常在。

《Doom启示录》的终极启示在于，时至今日，想要成功，你都没有必要像John Carmack那般聪明，John Carmack自己就是最好的证明，当时坐在德州Mesquite某小办公隔间的John，辛苦悲催，在勉强能用的破电脑上，从零开始写代码，每周工作80个小时。而如今，你口袋里装着超级计算机，桌上摆着超级计算机，有大把大把的开源框架、开源库能够帮你干90%的工作，你有Github、维基百科、Stack Overflow，你拥有整个互联网。

你所要做的仅仅是，开始写代码、一直写代码。