《三体》影视化的黑暗森林里，谁向林奇扣动了扳机？

编者按：本文来自微信公众号“预言家游报”（ID:yuyanjiayoubao），作者：雪夜枫鳞，36氪经授权发布。

“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁。”

2008年出版的《三体2：黑暗森林》中，这段描绘宇宙文明图景的黑暗森林法则让不少读者后背一凉，浩瀚宇宙背后物种的的残忍与冷酷赤裸呈现在大众面前。

不知熟读小说多少遍的游族网络CEO林奇会不会想到，无需跨越种族与物种，他在现实中创立的公司已然有了黑暗森林的味道，而他更难以预料的是，他亲自扶持的三体宇宙开发人，会成为向他开枪的“猎人”。

12月23日下午，有爆料称，游族网络董事长林奇被高层投毒，林奇经ICU抢救后脑干受损。娱乐资本论第一时间联系了游族网络，对方回应称：“林奇身体状况稳定，后续请等待官方公告。”事后人们回忆，12月17日时上海徐汇区华鑫中心附近就曾经听到了警笛环绕。

紧接着上海警方的官方通报直接证实了传言的真实性。尽管通报中并没有提及林某和许某的具体身份，不过根据公开资料，林奇和许垚都是1981年出生，因此也基本证实了此前的诸多网络传言。

此后，游族网络的官方迅速发布了一份有关林奇情况的说明。整份说明的中心只有一个，那就是公司还在正常运转之中。然而，这样的说辞无法让投资者们安心。今天上午，游族网络股价跌幅一度超过9%，下跌的趋势在未来几天恐将持续。

林奇与许垚的争端，背后是过去几年游族网络在《三体》IP上的探索。令人唏嘘的是，经过了张番番、孔二狗等一众“面壁者”的受挫后，今年三体宇宙的影视化开发正逐步走向正轨。其电视剧和动画的改编权分别被腾讯视频和B站获取，Netflix还获得了《三体》英文系列剧的翻拍权，并由 《权力的游戏》主创操刀编剧。

然而，一些知情人士还告诉娱乐资本论，三体宇宙公司不断卖出改编权的背后，是更多传统影视公司认为许垚并不靠谱。许垚也尝试接触一些综合性娱乐公司的营销人员，但这些营销人员发现许垚给出的承诺无法落地，直接导致了部分谈判无疾而终。

眼见着，《三体》这个IP重新迎来了曙光。可林奇却倒在了光明到来之际。这位“面壁人”的回归，或许是大家目前最集中的期待。

泛娱乐布局失败，

《三体》电影爆雷拖垮游族影业

早在2014年，游族第一次喊出了泛娱乐布局的口号，《三体》便是他们期待破局的工具。林奇拍电影的初衷非常简单，因为有人跟他讲了IP的重要性。于是，他拉来了孔二狗和张番番，在上海创办起游族影业。游族影业诞生的契机就是《三体》电影，那个国人期待已久的国产科幻巨制。

幼年的林奇就具备所谓的“融资”天赋。初中二年级时，独自照顾自己和妹妹的林奇生活费总是会在到手一周之后就花完，而后妹妹的钱也会被挥霍干净。花光生活费之后，林奇就想尽一切办法“搞钱”，并总能得手。

林奇的这部分天赋，带到了后来的商场上。游族影业的动作并不算慢，转年3月份，《三体》电影就已经在东北大兴安岭开机，并迅速官宣了主创阵容。当然，一个正常影业公司不该只有《三体》一个项目，于是吴宇森导演的历史巨制《太平轮》成为了他们2015年的主推对象。

时至今日，登陆游族影业的官网不难发现，除了《三体》电影之外，游族影业能够拿得出手的项目也只有两部《太平轮》了。

不过，即便是《太平轮》这样的项目，游族影业在执行层面都出现了诸多问题。剧情的体量原本应该只推出一部电影，最后强行拆分成两部。大部分看过《太平轮·上》的观众都表示自己看了一部大型“预告片”，电影的结尾主角们才登上太平轮。

《太平轮》不具备《哈利波特与死亡圣器》那样的号召力，强行拆分的结果是显而易见的。《太平轮·上》在当时的中国电影市场还能拿走2亿票房，但到了《太平轮·下》，长了教训的中国观众只给这部电影贡献了5094.8万元人民币。

两部《太平轮》的票房成绩明显不及游族的预期，但这并不重要。林奇的眼中，拍好《三体》电影才是整个游族影业的重中之重。

《三体》电影原定在2016年暑假上映，但是到了6月18日，游族影业却爆出多名高管集体离开的消息。（点击蓝字复习）且不论后期高调加入的高群书、韩薇、诸葛小花(王健成)、杨璐等高管，创始人之一的孔二狗退居二线足以让外界对游族影业的未来感到担忧。当然，《三体》电影在那个暑假并没有如期上映。

游族影业在当时的澄清公告中一再表示并不存在导演张番番的素材不可以用，只是《三体》电影的特效还需要进一步打磨，孔二狗也没有离开游族。

只是同这次的“下毒”事件一样，游族的澄清公告再次成为虚言。《三体》电影的命运所有人都清楚，当时游族影业的实力显然无法支撑如此级别的电影特效制作，夭折的命运也就在所难免。

谈及自己成功经历时，林奇表示秘诀只有九个字：“高筑墙，广积粮，缓称王。”林奇眼中，如果想要在一个领域里取得成功，那么先把行业第二的事情做好，资金、人才和产品都储备到位时，再去放眼整个市场，不成为第一都很困难。林奇最后选中了《三体》，一个恐怕行业第一都不一定能拍好的电影。

尽管当时游族影业有着这样或者那样的问题，但一些知情人士告诉娱乐资本论，早期的游族影业更有心气，希望能够做出好的产品。可惜的是，部分管理问题在当时就埋下了定时炸弹，个人素质对整个行业产生了不利的影响。

《三体》之心不死，

游族网络业绩率先亮红灯

《三体》电影在2016年夭折，但林奇并不满足于只做一家游戏公司，泛娱乐的野心使得林奇最终找来了许垚。

林奇的用人方式是人们谈论的焦点。行业内有传闻，林奇一直以来都喜欢用道德有瑕疵的人，肯干还便宜。林奇口中的自己显然不是这样的。在参加一档名为《波士堂》的节目时，林奇称员工应该自我管理。那些难管的员工，学校和父母也都管不了，他的做法就是不管。

许垚的身上似乎并不存在类似问题，他是法律行业出身，曾经在在复星集团担任总法律顾问，从履历上看非常清白。甚至在加入游族之前，互联网上有关许垚的信息都少之又少。

许垚第一次高调亮相是在游族2018年的年会。游族控股执行总裁鲁俊与许垚的首次正式“合体”亮相是年会中重要的一环。

在当时的新闻稿中，游族再次明确提出公司已经正式成为一家多维度布局、多业务发展的泛娱乐企业。他们也为企业扩大业务规模、创新业务模式方面已经提前做好了风险调控等充足准备。恰巧，许垚担任的正是首席风控官。

好景不长，仅仅是高调亮相一年之后，许垚就辞去游族网络董事的职位。在这一年的工作中，许垚最大的业绩，就是成功收购《三体》全版权。

许垚对外界表示，他离开游族的主要原因是想专心搞三体宇宙。明眼人都能看出，许垚离开游族的真正原因是进入2019年，公司的业绩开始频频亮红灯。

2019年，游族网络的营业收入32.21亿元，同比下降10.07%，归母净利润2.57亿元，同比下降74.58%，扣非净利润直接下降123.07%至-1.70亿元。这一业绩是公司2014年上市以来首次出现亏损的状况。

到了2020年，游族的状况并没有多少好转。今年3月2日，游族网络盘中数度跌停，报收24.44元/股，跌幅为9.51%，刷新了2019年下半年以来的单日跌幅最大记录。这次破纪录的跌停主要原因是财务总监鲁俊的辞职。

许垚离开了游族，但继续担任三体宇宙CEO的职位。似乎是对整个《三体》项目仍旧抱有期待，他在接受自媒体《智合》采访时表示，希望可以在多个项目的推进之下进一步统一《三体》宇宙。

那篇《智合》专访的标题为《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》。让人没有想到的是，一个月之后，人们看到许垚探索的不是法律人的可能性，而是法律人犯法的可能性。

业绩不佳+股票大量减持，

林奇等不及了

如果说今年的疫情让整个游戏行业在上半年时都呈现出一种“虚胖”的话，那么到了第三季度业绩发布的时候，就可以看出谁是在“裸泳”的那个了。

今年第三季度，游族网络盈利6000万元-8000万元，去年同期为2.98亿元，同比下降73.17%-79.88%。

据《中国经营报》报道，林奇小学二年级时在父母的监督下练习书法，不允许他玩游戏。可林奇早就习惯了两副面孔，那个父母面前不玩任何游戏的孩子，却能够天天翘课去网吧打游戏。

面对不断下滑的业绩，林奇似乎也有两副面孔。从2019年6月到2020年7月，林奇仅持有2.2亿股游族股票，持股比例从34.84%下降至24.30%，套现将近20亿元。

业绩不佳与大量减持的大背景下，林奇显然无法等待许垚自主开发的三体统一宇宙真正得到实施的那一天。

值得一提的是，今年7月29日的时候，游族网络宣布其全资子公司游族互娱与三体宇宙签署了著作权许可合同，游族互娱获得了后续10年的《三体》游戏改编权。“左手倒右手”是很多人对这次游族获得改编权的评价。不过对当时股价已经岌岌可危的游族来说，让三体改编权继续留在游族手中足以稳住投资者们了。稳住投资者，稳住股价，林奇才能继续实施他的套现计划。

事实上，游族从获得《三体》IP开始，并没有推出过任何一款成功的产品。《三体》电影的失败直接暴露了游族影业自己无法执行如此大规模的影视项目，与外部合作其实是唯一出路。

因此，三体宇宙公司进行了多种尝试。除了上面提到的分发改编权之外，三体宇宙公司还与未来事务管理局一同启动“三体宇宙”，希望基于《三体》原著的故事和世界观，带动更多创作者、生产者参与，打造一个内容系统。

今年，《三体》电视剧与《我的三体》让《三体》这一IP重回大众视野，但IP外化之后，获益更多的是腾讯和B站。《三体》动画已经交给做出《灵笼》的艺画开天来制作，电视剧的改编权则是在腾讯视频手中，游族自己只剩《三体》游戏的改编权。

这些尝试对于整个《三体》IP的开发无疑有着正向助推作用，但《三体》IP背后的人们却各有心事。合理的运营是需要时间的，尤其是《三体》这种承载了大多数人对中国科幻寄托的作品。

即便三体宇宙已经拉来了腾讯和B站这样的大公司，但是传统影视行业对于三体宇宙还是抱有怀疑的态度。有知情人士告诉娱乐资本论，许垚曾经与多名影视公司的高管接洽，希望能够拉他们入伙。然而，孔二狗的前车之鉴，让大部分传统影视公司的高管很难对许垚投出信任票。

一些营销公司工作人员也向娱乐资本论表示，除了与NetFlix这样的海外公司洽谈合作，许垚还在尽可能地与国内的诸多综合娱乐公司接触，包括了融创、万达以及腾讯等等。不过在多次沟通过程中，这些营销人员发现，许垚做事并不靠谱，给出的承诺也无法落地，直接导致了部分谈判无疾而终。

某种意义上来说，林奇也是那种“不靠谱”的人。《波士堂》节目中，起点创业投资基金创始合伙人查立认为这个少年老成的温州80后，身上毫无激情可言。面对这些质疑的声音，林奇异常沉稳，他谈了过往团队的经历和游戏市场的看法，直接改变了查立的看法。

从现在的状况来看，林奇和许垚可能都沉不住气了。许垚手中可以掌握的《三体》资源所剩无几，林奇则需要《三体》来赚快钱，以便达到他进一步套现离场的目的，两者矛盾激化最终导致了现在的悲剧。

人们对于《三体》这部作品，最大的争议莫过于背后的“宇宙社会学”。这种“宇宙社会学”是建立在制度与人性道德的冲突之上。恐怕刘慈欣也不会想到，《三体》IP改编所引发的故事，黑暗程度并不逊色于小说本身。

在黑暗森林体系中，猜疑链的存在抹杀了人与人之间的信任可能。对照林许二人，传言猜测纷纭，或是三体项目遇到了重大危机，或是传言中投资失利导致许垚背负20亿债务，但无论究竟为何，终究还是利益和自保催促猎手扣动了扳机。

林奇不止一次讲过，世界是没有定数的。黑暗森林中也没有永远的安全。当谁扣动第一下扳机的时候，一人将带着秘密死去，而另一人则永远暴露在宇宙猎手的巡视之下。

又或者如同《黑暗森林》结尾凭一己之力让三体人止步的面壁者罗辑一样。若林奇能恢复为更强大的面壁者，或许也可以用近乎冷酷的规则，重建稳定，继续创造现实中的三体宇宙。