处于崩溃边缘的 YouTube 播主们：压力大，制作好视频太难了

编者按：本文编译自英国卫报原题为“Why YouTubers are feeling the burn”的文章。

不论是时尚人士，还是流行科学家，作为YouTube最顶级的视频明星，他们都碰到一个麻烦：要为网站制作新内容，压力太大了，而且这种压力还是持续的。

当Lucy Moon与治疗师坐下来，谈论自己的问题，她的情绪有点低落，当时她已经站在世界之巅。作为一名YouTube视频明星，她的职业处在巅峰中期：订阅者数量不断增长，工作机会与品牌合作源源不断。但是也有不好的一面，她并不幸福。工作量不断增加，在摄像机前，你必须保持完美，这种压力让人难以忍受。治疗师感到惊讶。

Moon只有23岁，现在她已经是YouTube明星，关注美容和时尚生活，有31.9万名用户订阅她的视频。

对于YouTube的大多成功内容制作者来说，简简单单打开摄像头，脑子里想到什么就说什么，以前也许行得通，现在不行了。YouTube播客就像一名小屏幕企业家，他们要在竞争激烈、快速膨胀的市场寻求增长，获得商品销售，与品牌合作，还有管理好提供支持的员工。

网站以飞快的速度迈向成功，来自创作人员的支持跟不上节奏，他们孤身作战，要做的事情越来越多，成功是短暂的，一切都以快速调整的引擎作为基础，这个引擎就是算法。到底算法是如何运行的？YouTube一直缄默不言，在过去这些年里，这种不透明给播客带来许多压力，因为他们要猜测持续变化的算法是如何推荐内容的。

Zoe Glatt是伦敦经济学院的一名研究员，他曾对YouTube创作者进行调查，他说：“在挑选频道时，YouTube算法会看中那些经常上传内容、但是内容关注面比较集中的频道。如果创作者想在YouTube获得成功，必须选择重数量轻质量的方法。到底YouTube会推广什么内容？什么被会禁止？不是很透明，这两点给创作者带来很大的压力和风险。”

因为算法存在很大的不确定性，所以导致创作人员偏向保守，以求获得漂亮稳定的观看数据。Charlie McDonnell进入YouTube平台已经11年，以此作为职业，他说：“大家不愿意冒险导致许多内容感觉很相似。”

创作人员总是站在摄像机前，他们向反复无常的听众倾诉自己的希望和恐惧，YouTube播客也一样，他们没有默默忍受痛苦。McDonnell曾经告诉粉丝，说自己的精神健康出现问题，还解释自己暂时离开网站的原因。他说：“制作内容，分享，有时很有成就感，但是我的确认为应该控制好节奏。”

有些人没有听从他的警告。越来越来的YouTube播客坐在摄像机前，告诉听众，他们对自己的精神健康感到担忧。在网络聚光灯下，他们的幕后高压生活是怎样的？许多明星公开谈论。

7月末，YouTube明星Felix Kjellberg（在网络上他的大名是PewDiePie）上传一段视频，发送给640万订阅用户，他谈到自己的担忧，Felix Kjellberg准备休息一段时间，但是休息可能会影响发布计划，招来处罚。他说：“你意识到自己不能休息，如果休息，数字就会下滑。”所谓数字，包括视频观看者数量，YouTube算法会挑选视频展示给普通观众看。

YouTube播客与观看者进行“倦怠式谈话”，这种谈话渐渐成为一种“奇怪的荣誉”。四名前BuzzFeed员工组成一个团队，名叫Try Guys，他们在YouTube发布视频，介绍一些古怪而幼稚的挑战，大获成功，最近，四人设立了自己的企业，很快他们就发现，运营小企业的难度远比想像的高很多。

为什么他们选择成为一个独立团体？Try Guys成员之一Zach Kornfeld解释说：“有两个选择，你可以选择其中一个。你可以制作很多的视频，制作好视频，或者成为一个健康而正常的人。”

视频数量越来越多，要想造成轰动越来越难。Little Monster多媒体公司的Matt Gielen说：“制作内容的人越来越多，所以难度越来越高。在过去短短几年里，YouTube平台分发内容的人呈现爆炸增长的态势。“

所以说，如果想成功，必须做更多的事，增加频率，做得更好。Glatt说：“创作者不得不更努力工作，相比对手制作更多更好的内容，这样才能获得成功并维持成功。”

Gielen说：“以前，每周发布一段3分钟的视频，就可以积累一定数量的观众。”他在研究报告中指出，现在如果想得到算法的扶持，每周必须发布至少3段10-12分钟的视频。

McDonnell现年27岁，居住在家拿大，他在YouTube发布科学视频，2017年首次进驻YouTube。McDonnell说平台发生了很大的变化。他说：“当我开始做视频时，如果视频长度超过4分钟，可能没有人会看。现在上传的视频一般都是8分钟、10分钟、12分钟。”

因为竞争更加激烈，内容也发生了变化。Emma Blackery 现年26岁，2012年开始上传视频，当时播客还很独特。她说：“那时在YouTube还没有真正的英国喜剧演员，只有我一个。现在呢？人人都是YouTube播客，如果不是，你也认识一名YouTube播客。你必须出类拔萃，正因如此，大家都会做更多极端的事情，制作更多大胆的视频。”

这是一个恶性循环。YouTube鼓励创作者与观众亲密接触，以一种不舒适的姿态亲密接触，这正是网站存在的理由。在摄像头前曝光自己的灵魂，看起来是一件再正常不过的事，但是只有部分内容能获得成功。在网上分享自己的生活，从长期看会造成怎样的影响？现在还不清楚，需要进一步研究。

此时此刻，YouTube播客还在挣扎，还在分享，不知道未来会不会好转。Blackery说：“可能会给你的生活、还有那些看你的人造成负面影响，我是乐观主义者，但是我真的不确定。”

Lucy Moon

订阅者：31.9万

她是一名美容、时尚生活博主，在YouTube发布的内容涉及时尚、性和治疗。

我真是幸运。当我从大学毕业，准备找工作，我就在想，我可以先做3个月，然后继续前进，看看在YouTube能否赚到钱。订阅的人很多，我得到鼓舞，可以将它当成工作。有人认为YouTube播客没有职业，只知道制作视频，这是一种误解。

2017年，我做了两个月，每个月制作视频30或者31段，一边学着如何运营业务。周一到周五，我基本上不会出现在摄像机前。我要做其它事情，比如采购商品、开会，还有其它一些事。

我从没有想过，这件事会给我的精神健康造成如此大的伤害。睡眠不规律，吃得太少，我老是在发呆，必须努力保持清醒。你不能呆呆坐着，将自己的生活摆在桌子上，然后说：”我碰到了许多麻烦，正因如此，我现在做不了视频。“你不能这样干。这样做很难，因为有人关注你，你不能不领情。YouTuber播客的心中有着很大的负疚感：“我工作不够努力，我应该为目前的生活感到满意。“

在我认识的YouTube播客中，几乎人人都曾有过疲惫感，要么是这种形式，要么是那种形式。有些人实在不行了，干脆退出。在网上，你告诉大家，说自己的生活很完美。你发布一些完美的图片，看起来过得很好，但这些只是表面。

Emma Blackery

订阅者：147万

Emma Blackery是一名喜剧演员，一名音乐人，她制作视频，谈论互联网文化，以及自己在Essex的生活。

每天，我都会对自己说：“你真可怜，作为一名创作者，在家里工作，肯定是一件很难的事。”我想告诉别人，让他们相信工作很有压力，很艰辛，我总是努力让他们相信，因为他们无论怎样都不愿意相信。

现在，我每周竭尽全力上传两段视频，还要运营两家公司，要录制唱片，发布新专辑，制作音乐视频，还要为采访做准备，做其它一些事。事情总是排得满满的。没有办法停下来，你总是忙忙碌碌。

如果视频真的很好，成功会让你喜悦。如果下一段视频出来了，但是观看数量不多，你就会想：“我做错了什么？”你很快就会认为是自己搞砸了，其实可能是其它原因造成的。比如，可能你发布视频时大家没有上网，也许是因为算法没有根据订阅数据推荐视频。无论怎样，你会将罪过揽在身上。

在YouTube平台，你要么适应，要么“死亡”，问题在于YouTube不会告诉你如何适应。有许多人辞掉全职工作，因为他们做得很好，完全可以养活自己。然后呢？算法突然变了，原来成功的人连自己也养不活了。

你总是盯着浏览量，怀疑自己是否还那么重要。你看着其它创作者，心里默想：“他们在做什么，而我没有做？”

Charlie McDonnell 

订阅者：220万

Charlie McDonnell已经在YouTube平台干了十多年，他制作短片和视频，涉及旅游和科学。

大约5年前，我差些崩溃了，那是第一次。我每周只上传一段视频，但是投入太多精力。最终我筋疲力尽。

按一定频率上传视频，这是一种巨大的压力。我发现，每周上传一段视频太难了。我极力去做，但是觉得自己似乎丢掉了生活。

在最近上传的一段视频中，我谈到自己的感受，当你一段时间没有上传视频，会有许多评论这样问：“你是不是不在人世了？”从表面上看，似乎是玩笑，但是细细深究，你会感到不舒服，观众可能在你的YouTube内容和实际生活之间划了等号。

我不愿意过度责怪算法。我觉得，YouTube播客会将它当成替罪羊，因为它是未知的。与此同时，照我的感觉，如果你定期上传视频，YouTube会对你更友好。如果制作的视频比较长，那么在观看时间这个指标上，数字会比较漂亮。YouTube有众多评估指标，观看时间正是其中之一。我对一种现象比较担忧：有时，制作者觉得自己今天必须制作一段视频，但是他碰到一件糟糕的事，可是还是需要视频内容，于是他就说：“我想，我可以谈谈今天碰到的坏事。”

编译组出品。编辑：郝鹏程