对话利路修经纪人：他不是没有梦想，只是不想红

编者按：本文来自微信公众号“娱刺儿”（ID:yuci-er），作者：怡晴，编辑：周矗，36氪经授权发布。

谁都没想到，2021年男团选秀最先出圈的选手，是一位头发看着有点油，天天想下班的俄罗斯人，利路修。

利路修公司的工作人员向娱刺儿（yuci-er）辟谣：海南天气潮湿，利路修一直在洗头。他的头发不是油，只是湿。

#利路修 采访终结者# #利路修 F意味着 Freedom# #利路修 塌房# #利路修 中文名#，即使在非播出日，利路修也几乎天天挂在微博热搜上。 

3月14日，据中国娱乐指数统计，利路修超越撑腰榜第一名成员刘宇，成为《创造营2021》活跃粉丝榜榜首。原本被热门练习生刘宇、余景天、赞多所占领的选秀微博超话榜，也在3月17日被利路修超越。

一切皆因利路修前无古人的“丧系人设”。 

为了教两位日本选手中文，他和同公司的喜内优心和羽生田挙武一起上岛，没想到却被节目组选中，成为海外学员之一。他起初只是想要体验生活，没想到竟一下练习了近三个月。他无数次在镜头前透露自己很累，只想回家的愿望。

恰恰是这种“不想努力”的气质，激发了粉丝的逆反心理。只有看到利路修被迫学唱跳，“996”的路人们才能感到一丝宽慰。他的粉丝自称“笋丝”，最大的乐趣就是疯狂打投，不让利路修如愿下班。

@FUNJI曾统计过创造营学员的弹幕关键词，利路修一出场，弹幕就从“迷妹风”转变成了“搞笑风”，自由、表情、不愧、做梦、排面等喜剧人词汇一路尾随。

QQ音乐里，在利路修的首次评级歌曲《Jackpot》评论下，网友一边笑，一边同情被迫上岛的利路修；在B站，UP主脑洞大开，将利路修和各路古装美女拉郎配，没有世俗欲望的他和女儿国国王、霸道女帝宁静、贾玲等，组成了令网友称之为“邪门”的cp。

在一众设计剧本、捆绑CP、绞尽脑汁想要出道的选手之中，无欲无求的利路修显得如此超凡脱俗。这种“前无古人”的“丧系退赛”人设，让利路修拥有了最广泛的观众缘，越来越多的路人成为“笋丝”的一员，激情打投，将自己的快乐建立在利路修的“痛苦”之上。

为了复盘利路修的“顶流之谜”，娱刺儿（ID：yuci-er）独家专访了利路修原生经纪公司，天王星娱乐CEO Ivan。在他的眼中，利路修走红是迟早的事，因为他就是在做自己。

当利路修决定上岛 

2020年11月，天王星娱乐CEO Ivan旗下的两个日本艺人羽生田挙武和喜内优心决定去参加《创造营2021》。

这是选秀节目第一次寻找海外选手来参加，Ivan很重视。但因为疫情的缘故，他被困在中国香港，不方便到内地陪伴艺人。

异国他乡，语言不通，竞争激烈。为了能够让艺人尽快适应岛上生活，Ivan便拜托自己的好朋友利路修代替自己照顾艺人。对方二话没说就答应了，“他真的很有义气。”Ivan评价道。

利路修是Ivan能想到的最好的人选。一方面，外国人教外国人汉语，更能感同身受，短时间内可以起到很好的校准作用；另一方面，利路修对中国环境已经非常熟悉，他教Ivan如何使用支付宝，周末的时候还会给Ivan当导游；

此外，利路修对中国文化还十分了解——中文考试HSK最高等级为六级，利路修已经过了五级；他还“喜欢上网”，对网络环境较为熟悉，能够准确运用“溜达”“瓜娃子”“冻死宝宝了”“我的悲观（伤）那么大”等接地气的词汇。

作为天王星娱乐的老板，Ivan早就料到利路修会红。大概在四五年前，Ivan在朋友的推荐下认识了利路修，他对他的第一印象就是“这个人很特别”。当时Ivan劝利路修去当模特，被当事人毫不犹豫地拒绝。 

（Ivan）

“有一次他来香港，我让他去做模特工作，结果他受不了。到现场5分钟之后，他发了个短信给我说：你快点过来救我，我受不了。”Ivan告诉娱刺儿。

利路修很喜欢自拍，这一点从他的微博日常就能看出来，但他不习惯他拍，“他一直不愿意面对镜头。有时候一起去旅游，他看我在拍他，就会问你为什么要拍我？因为有些不自信，所以会很在意。”

Ivan对利路修的看好并不是空穴来风。利路修陪两位日本艺人上岛后，就曾引发过一小波“骚动”。很多人会拍他的照片；保安误认为利路修是练习生，不让他随意走动，后来才知道对方只是兼职的中文老师。《创造营2021》导演组也曾“三顾茅庐”，才说服利路修上岛。

Ivan记得导演组要他推荐选手时，他第一时间就想到了利路修，只是像往常一样，利路修果断地拒绝了。导演组第二次直接去问本人意愿，利路修还是将拒绝贯彻到底，“不要，没兴趣。”

岛上的生活很枯燥，每天除了陪着羽生田挙武和喜内优心外，几乎没有其它的活动。这时候，导演组再次来访，利路修突然决定寻找一些新鲜感，改变自己的内向个性，于是从中文老师变成了2021年选秀大军中的一员，开启了自我挑战之旅。

利路修以为这段挑战之旅不会持续很长时间。上岛前，他告诉Ivan自己很快就会出来。Ivan坚信他会红，但利路修不相信，回复道：“怎么可能？

一切皆有可能。

舞台初评级，利路修简单地唱了一首《Jackpot》，调子几乎没有起伏，被网友称作“念经神曲”。设计好的手脚并用小幅度舞动，也没有起到加成的作用。听到自己不是最后一名的时候，利路修不可思议地反问：“什么，我不是最后的（一名）？”

初评级下场前，宁静鼓励利路修，“你是有可能的。”

这句鼓励就像一个预言。3月4日，《创造营2021》首次排名，利路修拿到49名的排位；3月11日，利路修的排名上升到第34位；据网友爆料，利路修的首次顺位发布已经上升至第28名。

原本只是想体验生活，并做好一轮游的准备的他，似乎根本没想到，自己“命中该红”。

上岛前，利路修做过导购，当过中文教师，写过课件，和Ivan一起做服装品牌，兴趣爱好十分广泛。娱刺儿还向工作人员求证，利路修很喜欢语言，目前正在学习韩语。

舞台初评级的采访中，利路修透露自己很羡慕别人有梦想。Ivan向娱刺儿透露，利路修并非无欲无求，“他喜欢中国文化，所以来中国留学，喜欢做服装品牌，我们一起做服装品牌。”

利路修并不是没有梦想，只不过“红”不在他的梦想范围内。

当利路修成为“顶流”

偶像选秀第四年，大部分选手都有备而来，斗志满满，除了利路修。

首次评级，利路修坐在底层第四排最靠边的位置，甚至没有搞懂撑腰的规则；首次舞台任务发布，他坐在人群中的最后一排，其他选手看到舞蹈动作都在欢呼，利路修仍旧面无表情；

（角落里的利路修）

选择舞台任务，大家争先恐后。《醉拳》组的曾涵江呼朋唤友，为没能选到dancer而懊恼，利路修则随遇而安，在没有选择权的情况下，淡定地走到《爱you ready，爱我ready》的组里，腼腆一笑地问：“这是什么歌？”

C位作为舞台的中心位，占据天时地利人和，能尽快被网友认识。因此在每个队伍里，想成为C位的选手很多。《爱you ready，爱我ready》组共六人，其中四位都在竞争C位，而此时的利路修脱离队形坐在最后，毫无参与欲望。

当利路修被分到F班时，其他选手惭愧不已，他的嘴角却浅浅一笑，回答道：“F means Freedom（自由），就是回家。”对利路修而言，下岛才是美好的开始。

主题曲二次创作（简称“二创”），选手们都在积极组队，此时的利路修瘫坐在另一个世界，享受悠闲的时光，“因为导演说可以不参加，我就不参加，不是必要的课，所以有机会休息我就休息。”

对于利路修的整体表现，Ivan很满意，甚至“超出他的满意”。

上岛前，利路修曾征求过Ivan的意见，Ivan尊重利路修的任何决定。作为中国香港人，Ivan对内娱不算熟悉，不知道什么是“梗”，更没有研究过“人设”的重要性，他对包括利路修在内的艺人嘱咐很简单：“做自己。”

在Ivan看来，利路修在节目中的表现很真实。但生活中，利路修也有自己的爱好，“他很喜欢玩手机，就会努力攒钱买iphone12。只是他想要的，并不是成为一个偶像。”

现实生活中，利路修是一个很有责任心的人。有一次公司办展览，Ivan不能到现场，利路修就从晚上协助大家工作到早上五点，休息一个小时后，又不声不响地开始帮忙。

Ivan看了很多利路修的梗和表情包。尽管他知道网友口中“利路修为下岛而努力”是个玩笑，但在他眼中，利路修很喜欢音乐，做事也很认真。 

首次评级，利路修唱了一首没有挑战性的母语歌《Jackpot》。其实，利路修起初想唱一首粤语歌，Ivan觉得难度大，团队也给出“多喜欢都不要选这一首”的建议；利路修又选了自己很喜欢的一首歌《我像一个傻瓜》，尝试一番后，Ivan觉得“好像也不太OK。” 

最后才选中了《Jackpot》。一开始，Ivan还在这首歌中添加了中文部分，但因为考虑利路修舞台的整体表演，最后去掉了中文部分，“他有点介意这一点，因为他很想用中文唱，我一直劝他，慢慢地他也接受了。我知道他在真的表演的时候，会像一个机器人，很硬的，没有拍子。”

利路修拒绝“加班”，不想出道的行为，让他成功立住了内娱选秀“反内卷”第一人的人设。

有趣的解读蜂拥而至。首次评级唱歌丧、主题曲练习搞“糊弄学”、造型不修边幅等都成了利路修努力下岛的证据，“害修”“修想下班”的表情包也相继出炉。

与其他选手不同，在利路修的微博超话里，笋丝们纷纷开始了抽海景房，抽名车的活动。一方面他们觉得，利路修不可能真正出道，但也有人暗暗地点出一句：“万一呢？”

粉丝的激情打投，不仅让利路修的排名大幅提升，越来越难下岛，与此同时还帮他解锁了拍杂志的特权。

利路修的“火”，在Ivan的意料之中。公司对此喜闻乐见，甚至率先在内部玩起了利路修的表情包，同时也努力为他打投。 

但和利路修一样，Ivan一样不了解选秀规则。“我现在都不知道排名是怎么出来的，目前还处于学习游戏规则的阶段。好像有买奶票什么的，投票通道太多了。只能让后援会努力了，很感谢粉丝们。”

有粉丝注意到，利路修微博关注了1000个美女，还有和美女聊天的“塌房物料”爆出。Ivan回应，其实所谓1000美女并没有那么多，“塌房”聊天记录其实也只是和朋友而已。

神奇的是，网友的关注点并不在此，他们甚至以此制造了#利路修塌房无一人伤亡#的喜感传播点。

每天为下岛而努力的利路修，反而获得越来越多人的喜爱。主题曲排练时，利路修收获了宁静的肯定：“他跳、唱、表情都没有，我喜欢他，非常极端。”

“丧系”人设进化史

在选秀史上，利路修并不是第一个“丧系”人设。

2018年的《创造101》，杨超越用一句“全村的希望”成功逆袭。她唱歌跑调，跳舞跟不上拍，但粉丝就是喜欢她能力与甜美外貌之间的反差。最终，她赢过了大多数唱跳俱佳的女孩，以第三名的成绩出道。

杨超越的走红，让“美丽废柴”的人设突然成为了财富密码。

2020年《青春有你2》播出，虞书欣凭借“作精”人设出圈，一声情感饱满的“哇哦”火遍大江南北。她性格开朗，节目中并未表现出对出道强烈的欲望，却能轻松获得她人想要的热度，最后以第二名的成绩出道。虞书欣的走红，让“不显得那么努力”的人设深入人心。

四年过去了，为了复制这些“财富密码”，很多练习生公司在新人参加节目前，会对各大节目中出色的“人设”进行分析，把“人设”进行流水线批量生产。如此一来，造出的人设，根本无法“青出于蓝”。

利路修的个性之所以能突出“重围”，在于同期选手的类型过于匮乏和同质化。

来自橙子映像的李洛尔极具音乐天赋，但不擅长交朋友，性格腼腆。然而放眼娱乐圈，这样的人并不罕见，华晨宇就是其中的典型。胡烨韬留长发，走性感美人人设，但“长发”“漂亮”的标签同样适用于《创造营2021》里的薛八一，以及《青春有你3》里的孙滢皓。 

有网友认为，《创造营2021》中的甘望星很可能是男版杨超越。两个人都出身农村，相貌出众，唱歌跑调。但事实证明，杨超越只有一个，甘望星虽然在做鬼屋NPC时红遍抖音，但在3月11日公布的排名中，他排在第十一位，并未复制杨超越的“爆款”效应。

努力营业的选手没有按照预想走红，希望下岛的利路修却成为出圈第一人。选秀走红的机会往往降临在没有准备的人身上。

利路修的出现，或许给选秀人设提供了一个全新的思路。不爱工作，拒绝加班，佛系参赛，利路修的人设中包含“丧”的意味。但走出选秀圈会发现，“丧系人格”早已风靡全网。

最具代表性的例子就是“人间不值得”的李诞。《向往的生活》第二季播出，李诞拒绝干活，能躺着就不站着，颓丧又懒惰的表现制造了诸多笑点和热搜。为人处世方面，“丧”是李诞的基调，在《人物》的采访，李诞曾提到：“我们能做到的只有随波逐流。尽人事，听天命。”

《明日之子》第一季的冠军毛不易也有“颓丧”的气质。毛不易一出场，就是素人像，开口唱弹吉他，吉他当场断弦；他凭借《消愁》一炮走红，但在节目中又自嘲：“如果让我得冠军，这个节目得有多烂。”

和李诞一样，毛不易的“丧”只是精神上或者气质上的，但遇到工作却一贯认真，拿冠军，当导师，二者决不含糊。

相较之下，利路修却是由内而外，知行合一的“丧”。

舞台的练习枯燥且辛苦，为了呈现更好的舞台，练习生们只能抠动作苦练。利路修很不习惯练舞到五点的生活，在练舞过程中，频频靠墙抱头，甚至在采访中表示“后悔”。 

他之所以能够坚持下来，也是因为团队，就像舞蹈导师调侃的那样：“来，修，加油，为了别人的梦想。”

相较于女团选手“没有实力”“不用努力”的人设，利路修“没有实力，也不想努力”的人设更为接地气——前者会引来非议，后者更多的是喜剧感；相较于丧系男生，利路修的“丧”更为真实和彻底，不带一丝逆袭的可能性，也满足了观众对于反内卷的渴望。

无欲则刚。在物欲横流的现代社会，没有什么比“不想要”三个字更迷人的了。

“利路修火的原因，对我来说就是一个樱桃小丸子效应。小丸子不是会变魔法的女孩，她就是一个日常生活中，很真实的个人反照，或者是一位在生活中能在旁遇見的朋友！”Ivan认为，正是利路修更具普遍性，所以赢得了大众的共鸣感。

在生活中，利路修更像是Ivan的朋友和兄弟，而非员工。

面对利路修下岛后的工作安排，Ivan给出了同样的回答：“让他自己去决定。如果他愿意，我会非常支持他。如果他不想，我不会有一点不高兴。每一个人的想法是很重要的，我希望尊重我们每一个艺人的想法，去做每一件事情。这是我希望可以保留到公司文化里的。”