我在僵尸号里发现了资本的浪漫

编者按：本文来自微信公众号“青年横财发展会”（ID：xrich666），作者：GUTS，36氪经授权发布。

你们最近发现了没？社交媒体上的僵尸号竟开始搞创作了，逻辑混乱，但情绪饱满： 

最初，僵尸号的使命很简单：吹大粉丝数，提高账号影响力，于是，人们便取“僵尸”行动简单、数量众多、没有灵魂之义称呼它们。

那时的僵尸号单调且沉默，但随着平台算法日渐严苛，僵尸号们不得不做出改变——伪装成活人。这些赛博拾荒客将四处抓取的文字、图片拼接在一起，装点自己的首页。

笨拙、荒诞，再加一点浪漫，僵尸文学就这样诞生了。

而你不知道的是，这些乍看逻辑混乱、颇有人工智障气质的离谱家伙，早已为它们背后的人创造了可观的财富。

01 僵尸文学大赏

最早让我注意到僵尸文学的，是微博上的一则挑战，挑战者需要在8首诗中分别辨认出德国诗人保罗·策兰和僵尸号的作品。 

我自信满满地在内心里提交了答案，直到博主公布的那一刻，我才知道自己输得一塌糊涂。

于是在胜负欲的驱使下，我开始对僵尸文学产生了兴趣。

稍做功课后，我发现，这些随机的文字碎片拼接起来，反而充满了超现实的审美趣味，一个又一个僵尸号竟成了中文互联网崭新的浪漫金矿。

这不只是猎奇，还是一场赛博寻宝运动。在僵尸号创作的庞大海洋里，每个人都能找到触动自己的诗意碎片： 

但大部分情况下，它们的内容是混乱的，时而歇斯底里地狂飙垃圾话，时而发梦般喃喃自语，这些发言看似荒诞却异常魔性，好像暗藏什么了不得的启示，像极了某些人写的现代诗：

它们总能给你惊喜，甚至还会cosplay狗粉丝： 

此外，魔幻惊悚题材也必须安排，看看下面这张图，好像在暗示食人魔主题的B级片，恐怖指数直接拉满： 

当然，荒诞混乱还是文艺界常见的套路。下面这条日本都市传说碰瓷中国神仙，其想象力不亚于 《孙悟空大战奥特曼》。 

△ 在某个瞬间，我觉得这是一首好诗

渐渐地，本来被造出来做别人粉丝的僵尸号们竟有了自己的粉丝，爱好者们乐此不疲地在互联网上寻找新的僵尸文学，并将其投稿分享。

而有时，他们也会按捺不住自己的创作欲、尝试打破活人和僵尸间的边界，开展僵尸文学cosplay大赛，表现出众者则会被尊称为“带尸人”。 

甚至还有人总结了一整套“僵尸创作方法论”：文字力求乱中有序，标点最好用错几个，头像必须又糊又土。

由此可见，僵尸文学的学问远不止文字，它是一门多媒体复合艺术、一场互联网文化动员，是流量时代特有的风景线。

然而，往更深了挖，僵尸文学只是僵尸号生态表层的一面，在这些僵尸看似无序的行为背后，则隐藏着悄悄运作了数年的金钱密码。

02 僵尸文学从何而生

透过任何一门生意你都能看到人性的漏洞，灰色产业尤甚。

社交媒体版的马太效应是：粉丝多者粉丝愈多、影响力愈大，相应的，其他人的发声空间就会缩小。

因此，任何想要闯出名声的人都不会容忍自己在平台上“被折叠”，他们自然而然地去寻求扩大粉丝量的手段，就和你小时候哭着闹着要买合体玩具一个道理：不怕大家都没有，就怕别人有我没有。

影响力带来的甜头不止马斯洛金字塔尖儿那点自我实现，做得好就能有饭恰，你激动不激动？

当然，抛开商业原理空谈人性漏洞纯属耍流氓，僵尸号产业能盈利，还是因为它被纳入了更大的资本运作中，搭上了平台流量变现的顺风车。

以微博为例。

查看微博盈利结构，可以发现其最核心的渠道就是广告，而影响广告主决策的最直接标准正是流量数据，这里，自然是僵尸号们发光发热的地方。 

△ 2019Q2微博业绩，可以看出广告明显占据大头

为了进一步摸清僵尸粉的运作模式，我亲自找到了一家僵尸号店铺，和他们的客服聊了聊：

这家店是典型的小作坊，但不妨碍我们从它切入，一探僵尸号工厂的业务模式：

微博、微信、百度问答应有尽有，不过这家交易量最大的服务，还是微博加粉。

由于马上要辞职了，客服小哥不嫌麻烦，陪我唠了会儿嗑。

首先，也是最重要的：定价问题。

这牵扯到僵尸粉的质量，由于各家生产的方式不同，也有着不同标准：活跃度、牢固度、是否自带粉丝、能否能够互动，等等等等……

但最核心在于：僵尸粉能否像活人一样，或者说，（在平台识别面前）僵尸粉能否被认作活人。

这家店的粉丝业务分为普通粉、高级粉、超级粉、超级达人粉，反正这类头衔的命名逻辑基本上和游戏里的段位差不多，价格也相应地从低到高往上涨。

给大家个价位表自行体验下什么水平：

那么，这些粉丝是怎么来的呢？

最低级的僵尸粉是早期依靠新浪微博的接口漏洞凭空产出的，它们只能进行关注的操作，无法转评赞，头像和首页更是一片空白，名副其实的僵尸，除了多没有任何优势，也卖不出什么好价钱。

而那些所谓的高级粉、超级粉的生产流程更加复杂：一是盗取废弃账号，二是盗用身份，利用爬虫软件批量抓取用户的真实信息，再生产出一个僵尸版的用户，这样的账户会发内容、有真人头像，在平台的算法眼里，它和真人账户没有区别。

这些高级粉通过专门的养号机器进行维护，在程序的指导下，它们会定时转发、评论、点赞，同时还会四处抓取随机的文字和图片充实自己的首页。

而这，也是所谓僵尸文学的由来。 

聊着聊着，我突然想到一个扎心的问题：卖僵尸粉能挣多少钱呢？

小哥告诉我：僵尸号的生意，说到底其实也是一个走量的活儿。同一个老板名下有几十家店铺，分别投放到不同的平台。如果把老板的所有店铺加在一起，是年入百万的水平。

由于这些粉丝会脱落，所以，开启了买粉之路就要做好打持久战的准备，为了避免被抓住把柄，大部分买家都会尽量扩展自己的购买渠道，所以专营一家店铺的收益远低于用多家店铺覆盖市场。

问完了盈利状况，我又问起了目标群体。

除了明星网红和他们的背后团队，来买僵尸粉的主要是两种人，他们组成这门生意的长尾市场：

一种是被绩效KPI压得喘不过气的新媒体小编、企业宣发，对于他们来说，花钱刷数据是为了抚慰自己无处安放的才华，更是破财消灾，躲过老板斥责的不二法门。

而另一种则是饭圈女孩，“艹数据”是衡量对哥哥热爱的量化指标，因此他们成了这些僵尸粉作坊的大客户群。作为物美价廉、便于获取的黑科技，这些刷量工具被饭圈女孩在自己的社群里孜孜不倦地分享给战友们。 

△ 饭圈女孩的养号教程

在与从业者聊过之后，我大致了解僵尸粉产业的运作逻辑。大资本吃肉，小作坊喝汤。

他们绝对料不到，自己拿来赚钱的工具居然承载了别样的文化趣味，如果说拼多多文学是平台自主破局的有意之举，那么僵尸文学则是无心插柳的产物。

有人说，他们从“僵尸”身上看到了自己的影子——对大环境一无所知、兢兢业业工作、却留下很少的痕迹，纷纷感概找到了赛博难兄难弟、web3.0版工具人。 

更有人认为，僵尸文学最大的张力并不是机器人与诗人身份的对立，而是它们的内容就像每个平凡人的生命一样野生而多元。

人们对僵尸文学的解读千差万别，僵尸号载入当代文学史指日可待。

不可否认，僵尸文学的确很浪漫，这些参差多态的表象拥有相同的审美内核，它告诉着我们：

“资本世界的浪漫真理只有一条，那就是钱。”