用电影《三傻》，小小感受一下印度与中国的城市差别

编者按：本文来自微信公众号“德科地产频道”（ID：dekedichan），作者双木，36氪经授权发布。

印度与中国都是人口大国，并且印度（13.53 亿人）马上就要超过中国（13.95 亿人）了。像印度那样的超大规模国家，为什么没有出现像中国这样的城市蜂拥崛起之奇观？比如，印度的摩天大楼也就孟买有一些，中国的摩天大楼到处都是；中国的高铁四通八达，购物中心像雨后春笋一般层出不穷，印度并不如此……矛盾的是，美国人更认可印度的制度。为什么？这是一个庞大的问题，我们用《三傻》这部电影，小小地感受一下——或许，你可以拥有一个你自己得出的简短答案。

《三傻》，这部保留宝莱坞歌舞剧特征的经典电影，向我们展示了印度的多个文化特点。今天我们去印度看一看。

1st

电影中占了最大篇幅的场景，就是「三傻」三人（分别是旺都/假兰彻，贫困家庭的莱吉，以及普通家庭的法罕）就读的工程学院。这所学校有多难考进去呢？有一则段子为证——

有一位美国麻省理工学院的教授，看到自己班上有一名印度学生，很奇怪地问他：「你为什么会来这里？你们国家不是有印度理工学院吗？」那位印度同学回答说：「我就是因为考不上印度理工才来这里的。」

相传这所学院每学期有 42 场考试，每次考试都会张榜公开排名，因为竞争太激烈导致学生的自杀率也一直保持高位。

在如此严苛的学习氛围中，影片开头的那座水塔就显得格外应景。

这座倒锥形水塔，形似一个大蘑菇，这样的结构需要精准的计算与精细的施工才能呈现得如此完美。

实际上，影片中这所工程学校的实景，来自于一代建筑大师路易斯-康和巴克里希纳-多西设计的班加罗尔印度管理研究所。

▲班加罗尔印度管理研究所的实景。在构想印度管理学院班加罗尔分院（1977-1992）时，多西以印度南部的寺庙建筑为原型，在那里，寺庙会成为人们的第二个家，同时也是社会和文化的枢纽。多西认为，校园也应如圣所一般，没有边界、没有门，满足人们沟通的需求。

简单的几何形式，配合典雅的手法，建筑全部采用钢筋混凝土和砖作为材料，正是路易斯独特的设计风格。
学校的建筑坚实厚重，砖墙上的开孔所带来的的光线完美突出砖面的纹理，建筑的光影效果随之而生。可以这么说：路易斯就是建筑设计中光影运用的开拓者。

因为印度气候常年炎热，所以外墙是厚重的砖墙，使用浅色饰面，这在建筑材质上让室内得到最大程度的降温。巨大的砖墙通过混凝土紧密联系，在廊道的墙体上开洞，则使得建筑立面开敞通透，也达到了自然通风的效果。

▲电影画面中的「工程学院」。

影片中还展示了一所主人公假兰彻（旺都）读过的小学。可以看到这所小学的建筑设计在很大程度上也考虑了如何营造一个凉爽的环境：一个典型的外廊式建筑，二层则是一个出挑构造，恰好能为一层遮挡日晒。

在我国的海南、广东、广西等沿海地区，也常见这种建筑形式，我们把它称为「骑楼」。

▲值得一提的是，印度的这种外廊式建筑是在英殖民时期，由英国殖民者首先建造的。

2nd

臭屁王查尔图炫耀自家豪宅的时候强调：350 万美元，泳池带温泉的，客厅实木地板的。但是很尴尬，并没有人关心他到底有多成功；我们关心的是，从学校高高的水塔望出去所看到的，他背后，印度这座城市。

▲水塔上的穹顶出口是伊斯兰教建筑的特征之一，伊斯兰教是印度第二大宗教，仅次于印度教。

在他身后，是一眼望尽的平楼，基本未曾看见多少高楼大厦。这正是印度各城市的现状，仅孟买有少数高楼。

你可能会奇怪：印度人口仅次于中国，是世界第二大人口大国，没有高层住宅，怎么安置这么多居民？

首先，印度除了部分沙漠土地之外，大部分土地都是适合居住的，不像我们国家有 40% 的面积不宜居。第二，作为一个联邦共和制国家，印度中央和地方是相互制衡的，所以无法很好地做统一的城市规划。第三点就是因为印度的土地是私有制度，拆迁的难度比我们国家还大；而且贫富差距较大，如何平衡供需也是一个现实问题。

▲我们可以在地图上看到，在现实中这所学校的建筑平面分布，以及它和周围社区的关系。图中心圆形的建筑就是这座水塔。

电影高潮发生在工程学院校长（被学生起外号为「病毒」）的大女儿分娩之夜。正逢当晚暴雨，道路积水，小轿车被淹得熄火，救护车也派不过来——印度目前所使用的排污系统，仍是英殖民时期留下的，没有进行过全面更新，无法快速排解地面的积水。

另外还有严重堵车的问题。虽然印度的车道非常宽阔，但仍然堵得水泄不通；政府多次尝试解决该问题，然而过多的收费站和不合理的交通布局，让这一顽疾一直留到现在。

3rd

如果你去印度旅游，有一点可能会非常困扰你：大部分地区不会贴出门牌地址，因为当地人习惯以地标、寺庙、桥梁、市集作为标志，如果不是当地人，很容易迷路。

比如，学校门口有校徽，有名字，甚至还有只钟（强调了工程学院的严谨性），唯独找不到门牌号码。

所以，我们来简单认一认影片中出现的两座知名建筑。

第一座是印度总统府建筑群。位于首都新德里市区的瑞希那山上，于 1929 年建成，原名维多利亚宫，是英国殖民统治印度时期的总督府。

英国在 1757 年开始通过东印度公司展开一系列殖民印度的战争，直到 1947 年巴基斯坦和印度两个自治领土分别诞生，才终于结束了英国在印度长达 190年的殖民统治。到了 1950年 1 月 26 日，印度才正式宣布成立共和国。

整个建筑群为典型的英国皇家传统建筑风格，同时又有印度传统的小屋顶、挑檐、格窗与雕刻；还能看到大象雕像、石盆、浅浮雕、壁画等具有印度风味的独特设计。两种截然不同的建筑艺术风格在这里巧妙结合。

▲电影中一闪而过的印度总统府画面。

▲感谢poco.cn上用户「人生如梦」的在2015年分享的摄影作品，让我们可以清晰看到印度风格的格窗和雕刻。但遗憾的是我们看不到建筑内部印度教风格的壁画。

在最后一张图片中，我们看到的是从总统府正门看出去的角度：一条宽阔笔直的国家大道，直通另一个新德里地标，印度门。

印度门共有两座，另一座位于孟买。新德里的印度门建于 1921 年，最初被称为「全印战争纪念馆」，用于纪念在第一次世界大战和第三次英阿战争中，为英属印度而丧生的士兵；相当于印度的人民英雄纪念碑。

而新德里的印度门正是坐落在国王大道上，许多重要的道路都是从此处向外放射出去，

大概是学了巴黎的凯旋门及其太阳状放射的道路。

4th

我们从城市聚焦到家庭，来看一下印度各个阶层的人的生活状况。

在莱吉家中，导演带着黑色幽默，直接把画面变成默片，用极具戏剧性的镜头强调他家有多贫困悲惨：

不管主客，都采用最传统的印度习俗席地而坐；可是这传统之中又缺少了地毯这个经典搭配，因为买不起。在拥挤的小屋中，已无法区分哪里是卧室，哪里是餐厅与客厅。这是印度大部分穷苦人民的缩影。

法罕家是印度普通家庭的模样。单人沙发，没有大件家具，地毯看起来老旧暗淡。

但是从餐桌椅的设计中，我们还是能看到英殖带来的文化影响：弯刀似的椅子后腿是西式家具的经典特征。

校长「病毒」家中，一台彩色电视机就足以说明家庭的富裕程度。在 90 年代的印度能有一台彩色电视机不是一件易事。电视机旁的雕像与佛像，是印度室内设计的关键元素。这些配饰让室内显得更富历史感。

中大型尺寸的沙发与木柜，在印度也是富有的象征；客厅那块大型的精美地毯，是印度家庭最重要的装饰物之一，因此印度的纺织工业十分发达。在富裕家庭的客厅中，必然要有一张做工细致、色彩艳丽、线条繁复的地毯。

印度传统家具往往以实木为主，这跟我们国家十分相似。但是除了实木家具之外，我们还能在病毒家里看到欧式小圆桌与木柜。

影片中最富有的家庭，是假兰彻（旺都）的少主家，真兰彻家。真兰彻家客厅里摆的沙发是真正的大件家具，并且是用手工雕刻精美花纹的沙发，更加繁美。在印度，手工工艺是一种传统文化。

真兰彻家里的墙壁上，挂着假兰彻（旺都）冒名代读考取的工程学院毕业证书。这里的墙纸正是印度人喜爱的大花纹墙纸。最常见的大花纹是佩斯利花纹，这种图案传说来自于印度教的「生命之树」，是不可亵渎的。

▲ 真兰彻家中的壁纸（上图）和佩斯利花纹（下图）。

真兰彻家里最难得的是，有厕所。这不是夸张的说法，因为很多原因，印度家庭里其实是比较少有独立厕所的。

首先在习俗上，印度文化认为厕所是藏污纳垢的地方，进入不洁的地方，自己也会被污染。其次就是贵，在印度建造一个厕所需要的成本，可能是低收入家庭半年以上的收入。再者是因为缺水，在印度许多贫穷地区，采取的仍然是政府供水制度，仅在早上 6-9 点供应。

最后还是英殖时期的遗留问题。上文提到过，印度目前的排污系统仍是英殖时期留下的，若想在全国普及厕所，下水道系统还需重新规划和扩建，这个工程量是不容小觑的。

5th

影片结束在假兰彻（旺都）教学的地方，一个偏远的山村。

这个时候的旺都，已经是有400 项发明专利的大科学家，自认为是成功人士的臭屁王查尔图都要靠他保饭碗。但是他在这里建造的一所学校，看上去是整部影片中最平平无奇的。

墙厚、窗小、色浅，这是为了适应印度炎热气候采用的最简单的建筑构造。但是在这所学校中，孩子们可以放飞想象，「快乐地、自发地学习」，就像假兰彻（旺都）在严苛的工程学院中努力实现的一样。