“黑水摄影师”：在最深的海底，拍最美的照片

神译局是36氪旗下的编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍外国的新技术、新观点、新风向。

编者按：摄影界有这样一群人，他们喜欢在深夜潜入深海，在一片漆黑中拍摄姿态各异的幼鱼和幼虫。这群摄影师的作品近日引起了海洋科学家的关注，后者认为这些作品将推动科学界对鱼类和无脊椎动物的研究。不少科学家表达了与黑水摄影师合作的意愿，一些科学家自己也开始跨界学摄影，希望在自然状态下观察鱼类。本文来自《纽约时报》，作者Erik Olsen，原文标题“The Ocean’s Youngest Monsters Are Ready for Glamour Shots”。

水中幼鱼｜图片来自《纽约时报》，摄影 Jeff Milisen

“这到底是什么？”

对大多数水肺潜水员来说，很少能遇到一些水下风景，拥有万花筒般的珊瑚礁和五彩缤纷的鱼类，为他们带来视觉刺激。对夏威夷科纳的海洋生物学家兼摄影师杰夫·米利森（Jeff Milisen）来说，最适合潜水的应该是夜晚的广阔深海。

他说：“这是一片空旷的场地，没有底部，没有墙壁，只有无限的空间延伸。紧接着你会意识到这里有很多奇怪的海洋生物，它们的体积都很小。”

当然，也有一些体型较大的生物，比如鲨鱼。但杰夫·米利森所指的“小生物”是幼鱼和无脊椎动物，它们是整个星球上最大的生物迁徙的组成部分。这种拍摄它们日常的新兴爱好也被称之为“黑水摄影”（blackwater photography）。

大多数的幼虫并不比指甲更大。不仔细看的话，它们很容易被理解为海藻或者是漂浮的碎屑。但是在近距离观察下（或者用特殊的微距镜头拍摄下），这些小动物看起来就和野生动物一样大——它们的样子看起来像另一个星球的野生动物。

五年前，杰夫·米利森开始在 Facebook 群组里分享他的照片，并且在群里结识了一群充满激情的夜间冒险家，他们都希望能捕捉前所未有的生物图像。米利森和黑水摄影群里的其他人一样，对自己拍摄到的生物感到惊讶和困惑，所以他们也开始联系鱼类科学家，请他们鉴定自己拍到的东西。

即使是最有经验的科学家，也对他们拍到的生物感到惊讶。

经验丰富的水下摄影师尼德·德洛奇（Ned DeLoach）说：“人们，甚至是经验丰富的科学家，第一句话问的都是：这到底是什么？” 他和妻子安娜及作家保罗·哈曼（Paul Humann）一起出版了八本关于海洋鱼类的书籍。“为什么这些图像如此壮观、如此受欢迎？因为它们与众不同。人们永远想象不到这种模样的生物居然存在，也正是这一点吸引了摄影师。”

大卫·约翰逊（David Johnson）是史密森尼国家自然历史博物馆鱼类馆长，也是加入 Facebook 黑水摄影群里的第一批科学家之一。他说自己当时立刻就被这些照片吸引住了。

他说：“你可以观察到它们的行为，颜色，就了解鱼类进化历史而言，这无疑迈出了一大步。”

随着黑水摄影爱好的兴起，全球范围内都有了它的追随者，越来越多的摄影师捕捉到了令人惊叹的图像和视频，揭示了科学家们几十年来努力想要了解和探索的水下生物世界。这些图片在社交媒体上疯传，还有一些作品获得了水下摄影的奖项。

现在，像大卫·约翰逊这样的科学家希望和黑水摄影爱好者开展正式合作。

科学家招募黑水摄影师参与研究

在近日发表在《鱼类学与两栖爬行动物学》（ Ichthyology & Herpetology）的论文中，来自夏威夷的科学家们和大卫·约翰逊、史密森尼博物馆的其他成员表达了希望招募更多夜间水下摄影师（其中大多数人都没有科学背景）参与海洋研究的愿景。如果摄影师还能收集到他们拍摄的小动物标本，那么科学家们就可以提取和分析小动物的 DNA。

到目前为止，领导此次工作的科学家已经招募了十几名潜水员，他们收集了60多个可供分析的样本。更多的样本还在收集中。

大卫·约翰逊说：“我们正在建立一个拥有实时图像的生物库，我们获取样本并创建相关的 DNA 记录。”

他希望水下摄影技术的科学家也加入这一队伍。海洋研究人员希望在自然环境下检查这些被拍生物的状况，然后将它们的图像、解剖信息和 DNA 数据库配对，由此掌握这些生物随时间变化的趋势，以及更好地解释它们的一系列行为。在理想状况下，这项研究工作还可以揭示生物的“秘密迁移”规律——这种迁徙被称之为“昼夜垂直迁移”，在全球每一片海洋中都在发生。

昼夜垂直迁移的成员包括数以万计的小生物，其中一些尚处于幼虫阶段。它们会从海底1000英尺或者更深处上升到水平面附近觅食。这段迁徙发生在夜间，因为在这一时间段它们可以逃过大型鱼类的捕食（后者通过视觉定位猎物）。觅食结束后，这些微小生物会在日出前回到无光的深渊。

像许多昆虫、青蛙一样，大多数海洋鱼类和无脊椎动物的幼虫阶段和成年阶段差距很大，无论是外形还是行为。鱼类幼虫身上通常带有华丽的、流动的附属物，一方面方便它们在水中游动，另一方面便于它们模仿其他物种（如有毒的水母）。有些幼鱼有着巨大的、散发彩虹色的大眼睛，可以和蒂凡尼专柜的钻石相媲美。

大多数海洋鱼类和海洋无脊椎动物都会经历上述两个阶段的生命周期。科学家们认为，这种形态上的剧烈变化是自然选择和进化的产物。

“幼虫和成虫生活在完全不同的进化舞台之上，”约翰逊说，“幼虫生活在开阔的洋流中，这种环境和它们成年后要定居的沙底、珊瑚礁或者深海截然不同。”

科学家：仍在使用150年前的捕捞技术

由于很多海洋生物的幼体都在开阔的海洋中生活，科学家们难以将其捕捉和研究。以前，科学家们对它们的理解几乎都建立在浮游生物网（一种大型的锥形状装置）的捕捞之上。这项技术起源于150年以前，是1872至1876年在由英国组织的探险活动中发明的。此后，这一技术取得了重大改进，但是基本技术并没有发生变化。

浮游生物网的原理是将生物拉入一个大的、敞口的环里，然后将它们倒入一个称之为“鳕鱼尾”的罐形装置中。当水一起涌进罐子时，被捕获的小动物很容易被压碎，在被捞起前就已经死亡。

包括水母在内的许多生物都是非常脆弱的，当研究人员从罐子里取出它们的尸体时，它们已经变成了一团糊状粘胶。科学家们将较为完整的躯体放在酒精溶液中，防止它们进一步分解。但是在酒精中，它们会变成幽灵般的白色。纤细的丝网和鳍通常都会折断，这使得人们无法理解这些生物活着的时候的模样和行为。

未能参与该项目的加州科学院海洋生物学家兼鱼类馆长路易斯·罗查（Luiz Rocha）说：“这些细丝非常重要”，因为它们可以用于模仿、游动或者伪装。“所有（研究中）缺失的信息都在网络上的照片里找回来了，这些照片开辟了一个全新的领域，可以帮助科学家们了解生物的具体特征及身体各部分的用途。”

将鱼类幼虫放在开放水域观察并不是一个新方式，但以往的观察主要是放在白天。这种称之为“蓝水潜水”的技术始于1980年，当时有一群想要研究浮游生物的加利福尼亚的科学家开始顶着太阳乘船出海，由此带动了这股潮流。

加利福尼亚大学洛杉矶分校退休的生态学家和进化生物学家威廉·哈姆纳 （William Hamner）是蓝水潜水的先驱，正是他开发了许多漂流和潜水的技术，这些技术如今也被黑水潜水员所使用。

威廉·哈姆纳回忆道：“我们当时开始潜水，仅仅是因为没有科学家足够关心浮游生物，从而全力以赴地跑到实地观察它们，但是我做到了。”

无论是蓝水（白天）潜水还是黑水（黑夜）潜水，潜水员通常都要在离岸很远的地方行动，通常是10英里或者更远。那里的海底可能有数千英尺深，而他们要下潜到50至100英尺深，在下潜的同时要紧紧抓住悬挂在船上或者水面浮标上的系绳。

在黑水潜水中，需要有强大的水下灯照亮水面和水底，这样的光束经常会吸引鲨鱼在内的动物，所以黑水摄影并不适合所有人。

黑水摄影师安娜·德洛奇（Anna DeLoach）分享道：“当我潜在水中，没有到水面或者底部的时候，就会有一种全新的感官体验。我认为这是我最接近外太空的时刻。”

黑水摄影师：拍摄成“瘾”

对摄影师来说，捕捉（和拍摄）从未观察到的实物图像已经成了一种“瘾”。

佛罗里达州棕榈滩的牙医史蒂文·科瓦奇 (Steven Kovacs) 同时也是一名黑水摄影师，已经有五年的摄影经验了。他经常在黑水 Facebook 群组里发帖。科瓦奇说：“真正令人着迷的是，当你向科学家们发送一些东西时，他们却不知道它是什么东西，这可能是（这种生物）第一次被人看到，这是最刺激的地方。”

摄影师们有充足的理由激动。根据很多科学家的反馈，这些生物的照片和 DNA 配对后，可能会彻底改变对幼鱼的研究。

史密森学会的研究员、论文第一作者野中艾说：“我们相信黑水摄影技术为我们了解幼鱼打开了一个新的窗口，并为未来的研究提出了令人兴奋的思路。”

约翰逊希望这一项目可以鼓励新一代水下摄影师作为公民科学家参与科学研究。

黑水摄影师尼德·德洛奇（ Ned DeLoach）说：“我们已经在这个领域做了四五年了，但它仍然是一个新领域。”尼德·德洛奇从2019年开始就和妻子一起为史密森尼博物馆收集标本。“现在还有很多生物尚未被发现，你可以很轻易地就拥有一个以你名字命名的生物标本。”

其他研究幼鱼的科学家也很乐意给予摄影师应有的荣誉。

佛罗里达州的海洋生物学家汤姆·施莱辛格 (Tom Shlesinger) 说：“我认为水下摄影是一个人们在科学界之前就意识到很酷很有价值的案例。”他现在也成为了黑水摄影团队的一员。“这真是让我大开眼界，让我意识到我们对夜间海里发生的事情知之甚少。”

译者：Michiko