《寻梦环游记》背后：一出“硅谷”遇上“好莱坞”的好戏

编者按：本文来自微信公众号“硅谷密探”（ID：guigudiyixian），36氪经授权发布。

最近上映的动画片《寻梦环游记》（Coco），大家都看了吗？它简直要把小探的眼泪都赚光了好嘛。

作为皮克斯动画公司（Pixar Pictures）出品的第19部电影，虽然前期在国内的宣传十分低调，但万万没有想到，公映11天，票房已超过五亿人民币。

从《玩具总动员》，《海底总动员》，《超人总动员》等一大批“总动员”系列动画片，到《寻梦环游记》，皮克斯再一次用他们精良的制作向世人证明了他们在动画行业的地位。                               

就像电影里“亡灵节”时，死去的亲人会短暂回到人间，小男孩米格尔误闯“亡灵的世界”，遇上“真假”祖先一样。其实，现实中皮克斯的发家史也活脱脱上演了一出“硅谷”遇上“好莱坞”的好戏。

诞生：一场离婚案与一次裁员

说起皮克斯，当然离不开乔帮主。坊间流传的版本是，乔帮主“冲冠一怒为苹果”而创立了皮克斯动画制作室。事实上，剧情比想象的要狗血得多。

首先还得从《星球大战》的导演乔治·卢卡斯说起。

1979年，由于《星球大战》大获成功，乔治·卢卡斯在其卢卡斯电影公司（Lucas Film）成立了电脑绘图部， 专门负责设计电影的电脑编辑和特效系统。

然而，没过几年，卢卡斯婚姻告急，被离婚诉讼案整得焦头烂额，希望能够出售电脑绘图部来换取诉讼律师费。

这时的乔布斯在干嘛呢？

1985年，因为一言不合被自己创办的苹果公司炒掉的乔布斯，正在寻找能够让他东山再起的新行业。那年夏天，乔布斯机缘巧合下参观了卢卡斯电影公司的电脑绘图部，然后就对整个团队一见钟情了。

乔布斯相信，3D科技在未来必会有巨大市场。并且，本身以“设计师”自居的乔布斯，虽一直在科技行业摸爬滚打，但他一直希望通过某一行业把艺术与科技结合起来。

于是，1986年乔布斯以1000万美元的价格，其中五百万作为启动资金，收购了卢卡斯电影公司电脑绘图部，并将其改名为皮克斯，自此开启了一段动画事业的传奇。

（图片来自网络）

皮克斯是成立了，但乔布斯对公司未来发展方向却并不清晰。专做硬件？软件？还是专做动画？既然暂时想不清楚，乔布斯就让员工们兵分三路，硬件、软件、动画内容齐头并进。

由于之前在苹果的工作经历，乔布斯首先将业务重心放在硬件的开发上。

公司名字的由来也恰好源于当时他们正在生产的一款“Pixar Image Computer”的电脑。这款用于图形设计的电脑，虽然有政府和医疗机构购买，但却由于其超过一万美金的高昂价格并不被大众所接受。

（图片来自网络）

与此同时，与硬件相配套的软件，虽然有迪士尼这样的大客户，也并不如人意。乔布斯一直希望3D图像技术软件可以被普通用户所接纳，但由于软件本身过于复杂，根本无法与Adobe这种既使用方便又廉价的图像处理软件竞争。

于是，发展的前五年，皮克斯已经赤字五百万美元。软硬件都不行，公司到底何去何从？乔布斯不得不将市场转向动画产业。

转折：两个被炒鱿鱼的男人成为好友

动画产业可以说是乔帮主最不了解的了。虽然乔布斯不懂动画，但是有人懂就行了啊！

这个人，就是后来成为了乔布斯的好朋（基）友，帮助皮克斯摆脱困境，并最终成为动画业传奇的人－－约翰 ·拉塞特 (John Lasseter)。

（图片来自网络）

拉塞特是谁？这位长在好莱坞，眉清目秀的小鲜肉，从加州艺术学院毕业后，直接进入迪士尼动画部，想实现他一直以来的动画梦想。

初出茅庐的拉塞特想法特多，但并不受公司重视。他总不走寻常路，比如想利用电脑制作动画，却遭到公司无情否决。不久，他就被迪士尼炒鱿鱼了。

正当无路可去时，卢卡斯电影公司将橄榄枝伸向了他。于是拉塞特从洛杉矶搬到了旧金山。

于是，当乔布斯在两年后收购卢卡斯电影动画组时，两个被“炒鱿鱼”的男人终于相遇了。

所以说，假如卢卡斯没有因离婚官司而变卖动画组，假如乔布斯在苹果顺风顺水，假如拉塞特还在迪士尼继续着他的动画梦，或许皮克斯就不会成立，也不会有之后那一部部经典的动画电影，更不会有我们今天看到的《寻梦环游记》 。

（这个拖鞋看一次笑一次…… ）

乔布斯接手动画组后，拉塞特先是指导了一部只有两分钟的动画短片《小台灯》，目的是帮硬件组更好地推销电脑。

（图片来自网络）

短片中，台灯妈妈和台灯宝宝两个人推着一个球在嬉戏。其中，电脑科技的应用使剧情更加吸引人。嗯，原来皮克斯用在每一部动画开篇的动画是这么来的啊。

在这之后，拉塞特还创作了另一部经典动画短片《小锡兵》（Tin Toy） 。这部讲述了一个小锡兵和他的玩具小伙伴们的暖人故事，后来成为了经典动画《玩具总动员》的蓝本。

（图片来自网络）

事实上，在《小锡兵》制作前，皮克斯已经入不敷出。当其他团队的开支都在被大幅度削减时，拉塞特却要向乔布斯要求增加经费来制作这部短片。

一开始拉塞特十分犹豫，害怕自己的提议被乔布斯否决。最后他还是硬着头皮向乔布斯开了口。没想到乔布斯决定自掏腰包拿出30万美金支持这部短片的制作，但要求只有一个：把它做到最好 (make it great)！

拉塞特也没有让乔布斯失望，《小锡兵》以其精良的科技制作，动人的剧情，以及异想天开的奇妙构思获得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖。

戏剧性的是，在《小锡兵》获奖后，当初裁了拉塞特的老东家迪士尼竟主动向拉塞特示好，希望他重回迪士尼。但拉塞特为了报答乔布斯的知遇之恩，拒绝了迪士尼的丰厚报酬，决定继续留在皮克斯和他的好基友一起再创辉煌。

拉塞特曾经说过：“如果去迪士尼，我会成为一名总监 。但留在皮克斯，我会创造历史”（I can go Disney and be a director, or I can stay here and make history”）。

当然，皮克斯后来被迪士尼收购，那就是后话了。

结局：比肩迪士尼，收购再续神话

真正让皮克斯一跃跻身成为电脑动画界的领头羊地位的，还是1995年出品的那部《玩具总动员》。

（图片来自网络）

《玩具总动员》这部耗时近四年的全球首部全电脑制作的电影，虽然最终让拉塞特获得奥斯卡终身成就奖，但其制作过程却是一波三折。

1991年，资金运转不灵的皮克斯向迪士尼提议，能否帮助发行一部一小时长的电视短片。此时刚换了CEO的迪士尼则直接提出，共同制作一部动画电影。

激动万分的拉塞特团队决定打造一部老少皆宜的“未来”动画电影：希望用虚拟的玩具世界讲述人类的故事。

历时两年，当半成品递交给迪士尼审阅时，迪士尼却嫌其不够成熟的动画特效与冗长的故事情节，直接拒绝，并决定撤资！

此时拉塞特没有办法，只好重写剧本，并重新用3D技术打造这部动画。拉塞特后来回忆，因为电脑动画电影的制作没有先例，他当时并不知道成功的概率会有多大，而时间紧迫，让他不得不孤注一掷。

1995年《玩具总动员》一经上映，立即好评如潮。而3亿美元的票房让乔布斯与拉塞特这对好基友更加坚信，未来的动画世界需要科技的领航。

在这之后，皮克斯制作的《虫虫特工队》更是打破了“第二部厄运”的咒语，也标志着3D图像处理技术商业模式已成功投入市场，让皮克斯终于得以此立足于动画行业， 成为唯一可以与迪士尼动画相抗衡的动画公司。

（图片来自网络）

2006年，皮克斯被迪士尼收购，拉塞特又回到了他梦想开始的地方，成为了迪士尼动画艺术总监。时过境迁，当年的小鲜肉已经成为了动画界叱咤江湖的老腊肉。

（图片来自网络）

最近，拉塞特闹出骚扰女下属事件，把这位传奇人物再次推到了风口浪尖，但无论如何，拉塞特所创造的动画电影业的功绩不容抹杀。

可以说，是一样的雄心壮志，一样的对艺术孜孜不倦的追求，使得这两位好基友惺惺相惜，走在了一起。而皮克斯的步步壮大，才让我们有了这么多的欢乐动画片可看。

如今，拉塞特已经“告老还乡”，乔帮主也在另一个世界，等待苹果和皮克斯再创佳绩吧。不知看到《寻梦环游记》，他们会不会也想来一句：Remember Me，though I have to say goodbye……嗯，至少乔帮主是做到了。