想回到2007，买一部浪漫手机

作者：芝士憨宝

氪约栏目策划:刘涵

本文为36氪 x 蹦迪班长联合出品

4G时代的原住民不懂2G时代的浪漫

这，是一张有声音的Gif：

2007年春晚，宋丹丹饰演的白云大妈，在小品《策划》中，以一句“下蛋公鸡，公鸡中的战斗机，欧耶”，让全国人民在年三十那个夜晚捧腹大笑。

而这句话，出自一个划时代、跨世纪的手机广告语：

波导手机，手机中的战斗机。

那是大屏智能手机尚未一统江湖的功能机时代，放眼望去，和弦与彩铃轮番作响，行货与山寨携手共舞。

那也是80后与90后的青春年代。

他们人生中第一台属于自己的手机，也大多出现在那十年里，成为青春回忆的重要载体。

那些年里，周杰伦的《浪漫手机》经常在少年们的MP3里响起：

你微笑浏览 手机里的浪漫原来真心送出爱是这么简单温习银幕上 你可爱的模样关于缘份的解释我又多传了一行。

不论从哪一点来看，要寻找这代人共同的浪漫手机，你肯定要回到21世纪的第一个十年，那个属于2G的时代里。

国产手机的清新初体验

1999年，波导幻影RC838手机上市，到2000年就卖出70万台。

这个数字对于今天的你我来说没有什么意义。

奉化波导公司老大门，1993年摄

但在当年，却意味着终于有一个国产手机品牌，可以在诺基亚、爱立信、摩托罗拉的包围之下，掀起一股浪潮。

董事长徐立华就高调地宣布：“向洋品牌战略反攻的时间已经快到了。”

随后，波导贷款4000万签下李玟做形象代言人，推出《YOU ME》、《爱琴海》等歌曲。

前两年开始，Y2K美学风格开始复兴。

如果别人问你啥叫Y2K，看看李玟当年的广告，就洋溢着鲜明的Y2K风：BlingBling的金属感拉满，充斥未来主义的梦幻气息。

一时间，大街小巷弥漫着“波导手机，手机中的战斗机”广告语，堪称国产手机的时代强音。

至于为何起了如此霸气的广告语，一个原因是波导的技术合作伙伴，法国萨基姆（ Sagem ）公司，还是法国幻影战斗机的通信设备提供商。

不服不行。

但必须得说，波导手机在外观造型上乏善可陈，跟帅哥靓妹的刀削发、离子烫难以融为同一个审美体系。

加上那是华语流行乐坛最后的黄金十年，听歌几乎是所有少男少女的精神刚需。

而他们的偶像，也早已迭代为周杰伦、孙燕姿和林俊杰；伴随韩流来袭，又多了Super Junior、Wonder Girls们。

2002年，周杰伦代言松下GD系列手机

时代在呼唤，更符合年轻人内心渴望的新一代手机。

于是，在90年代影响了全国少年娱乐生活的传奇人物，小霸王与步步高的创始人段永平，在21世纪初延续了自己的传奇。

2001年，段永平带领企业转型，将公司进行分拆，成立了OPPO、Vivo、步步高教育电子。

2005年，出道的不仅仅有在《超级女声》夺冠的李宇春，还有OPPO的第一款MP3——X3。

带着“我的音乐梦想，OPPO MP3”这句广告语，它的广告在全国各大电视台投放。

当别人家广告还在喊口号时，OPPO的广告已经拍出偶像剧的气质。

听着“啦啦啦啦啦啦”的BGM，看着甜到极致的恋爱场景，一众少男少女以为自己拥有OPPO，也会在地铁邂逅美丽爱情，然后手牵手去滑旱冰、坐旋转木马，拍大头贴。

2008年，OPPO转型做起了手机。

第一款OPPO A103，大家更愿意喊它的江湖名号“Happy Face”。背面由摄像头、扬声器、自拍镜组成了一个大大的笑脸。

OPPO A103

广告BGM用火遍东亚的《雪之华》，男主在雪山对着天空大喊“I love You”，女主在缆车里听着风铃，看着手机里和男主的甜蜜照片，营造出冬日恋歌气氛。

不过对于单身狗来说，OPPO的每一个广告都是一次暴击

这款手机让OPPO在手机界有了姓名，也奠定了品牌年轻化的风格。

随后几年间，OPPO签下BOBO组合、Super Junior M组合拍摄一系列广告大片，《恋爱新手》、《迷》等歌曲风靡一时深入人心。

BOBO组合OPPO广告

还有正道之光的彩蛋：这是一段有伟大革命导师加持的爱情

SJ-M组合OPPO广告

那些年，OPPO得名“造手机的音乐厂牌”，也算不负音乐手机老大的地位。

OPPO的亲兄弟步步高音乐手机，在广大少女心中也是气质担当。

青花瓷系列、紫晶系列、忆江南系列、卡布奇诺系列，一听这些名字，就充满少女气息。

哪怕你没记住它的名字，但八成记得它的广告曲。

步步高青花瓷

2007-2012年6年间，宋慧乔为步步高音乐手机拍摄了6版TVC广告，前四版全用《我在那一角落患过伤风》为BGM，哒啦哒啦哒啦哒啦哒哒啦的广告曲一出，任谁都能跟着哼上两句。

宋慧乔步步高音乐手机广告

当年在学校里，谁要有OPPO或者步步高的手机，隔壁班同学都会悄悄过来看一眼，再夸赞一句带着100%浓度羡慕的“好好看啊”。

国际大牌的百花齐放

21世纪的第一个十年，可以说是手机历史上最有想象力的年代。

如果说山寨手机们的奇葩造型有着草莽们的“造反”精神。

那么，那个年代的国际大牌手机，则纷纷动用先进科技与大量资金，在造型上革自己的命，维系着他们的领先地位，刷新着我们对于梦想手机的许愿单。

2004年，摩托罗拉发布RAZR V3，超薄折叠翻盖设计未来感十足，厚度只有13.9毫米，被誉为“刀锋”，在全球卖出1.4亿部。

不过5000元的高昂售价，在黄牛那里甚至被炒到万元以上的残酷现实，还是令贫穷的我们流下泪水，只能在梦里拥有。

贝克汉姆为刀锋代言

刀锋系列手机在全世界范围内掀起手机“减肥”浪潮，此后数年间，各大手机品牌纷纷在让手机机身更薄上下功夫。

2020年9月，摩托罗拉推出5G版刀锋，向经典致敬，售价12499。

看来尽管说时间会改变所有，但总是有一些事情是不会变的——

十几年前我买不起初代刀锋，现在依旧买不起致敬款刀锋。

想到这里，我哭得比当年还惨，悲伤逆流成河。

摩托罗拉风骚着，行业霸主诺基亚也没闲着。

2003年，N-Gage系列游戏手机惊艳登场，并在2004、2005连续升级迭代。

2003年的N-Gage QD

打开手机居然能玩《使命召唤》《上古卷轴》《古墓丽影》《波斯王子》《生化危机》《模拟人生》这些硬核游戏？

在当时，这对于少年们堪称致命诱惑。

N-Gage的游戏卡，

跟你说是Switch的也没毛病

特别是在PSP还未问世之前，不知有多少少年做梦都想抱着它睡觉。

N-Gage版本的使命召唤，轰碎这架纳粹战机！

躲在被窝里也能飙车

国行版本甚至配备了船新版本的《传奇》，

不知道谁有幸当过2G时代的屠龙少年

2004年，诺基亚又发布了一款颜值惊艳到需要申请外观专利的手机—7610。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍这款手机可换外壳，有白红色、黑红色两种选择。

如同树叶一般的造型，手持操作感更人性化。尤其是不规则键盘设计，令人过目不忘。

9年之后，电视剧《小爸爸》上映，剧中文章饰演的于果，在2013年仍在使用诺基亚7610打电话。

不知道是因为诺基亚质量太好，还是因为于果太长情。

诺基亚5300

2006年后，诺基亚接连发布5300、5310等音乐手机，让手机外形之争告一段落，转而追求内在性能。

索尼Walkman

音乐手机拼的就是一个音质，手握Walkman王牌的索尼是全球视听设备制造业的翘楚，爱立信是全球最大的移动通讯设备商，两者强强联合，索爱手机横空出世。

索爱W800

2005年索爱推出主打音乐的W800手机一炮而红，从此有了W系列,将Walkman延续到了手机时代。

总之那些年的手机行业，是一个诺基亚充当霸主，同时又群雄并起的战国时代。直板、掀盖、滑盖三大经典样式，激发出这些大厂的无穷想象力。

滑盖的Nokia N95，2007年上市，

堪称一代街机

2006年的LG KG800，有黑巧克力之称

2007年，搭载Window Mobile系统，

配备侧滑键盘的HTC VOX

处在那样一个你方唱罢我登台的年代，谁也想不到，当2007年1月9日，乔布斯拿着苹果公司推出的第一代智能手机，宣告iPhone诞生时的意义。

2008年9月，Android系统发布。此后，三星、摩托罗拉、LG、爱立信等手机制造商相继放弃Symbian系统，投入Android怀抱。

21世纪进入第二个十年后，诺基亚的销量逐年下滑，从领军者变成了步履蹒跚的追赶者。

2013年9月，微软斥资70亿美元收购诺基亚手机业务，3.2万诺基亚员工加入微软。

无比辉煌的诺基亚王朝，离开了历史舞台中心。

回头再看，iPhone手机与Android系统的出现，终结的并不仅仅是诺基亚的王朝，也是一个热闹非凡的按键手机时代。

我们相爱在2G时代

当然，手机再绚烂，也只是承载浪漫情怀的载体。

浪漫手机的终极秘密，只能隐藏在我们的独家记忆里。

每年年终，各大软件都会出用户总结，贴心的告诉你在这里待了多长时间，循环最多的单曲是哪一首，观看时长最多的视频是哪一支，联系最多最亲密的人是谁。

4G与5G时代，数据告诉你应该爱谁，和谁最爱。

回望2G时代，那些隐秘的、小心翼翼的、无处安放的喜欢，手机存不下，只能埋在心里。

在电影《那些年，我们追的女孩》里，中国台北发生地震，柯景腾惊魂未定，拼命跑到有信号的地方给沈佳宜打电话。

没有5G和WIFI的年代，我们只能感知到对方的声音，捕捉不到对方脸上隐秘的情绪。

同一颗月亮之下，柯景腾说平行时空里我们是在一起的，沈佳宜说“谢谢你喜欢我”。

在电影《恋空》中，新垣结衣饰演的美嘉与三浦春马饰演的弘树，因为一部丢失的手机坠入爱河。

那时的手机还没有面部识别解锁，弘树把美嘉的通讯录删光，整个暑假都在给美嘉打电话。

美嘉的手机上贴着可爱的动漫贴纸，在没有种类丰富的手机壳之前，少女们都是用贴纸装扮自己手机的。

弘树和美嘉拿起手机，拍下同一片天空，弘树说自己死后会变成天空，美嘉说自己会一直恋着天空。

听起来尴尬又无脑的懵懂与喜欢，对年少无知的青春期男孩女孩而言，默认了自己也会像电影里那样，生死相依，爱一个人。

青春这场大雨，任你有多大的伞，也得淋湿裤脚。

那些年我们追过的男孩女孩，用手机九宫格键盘小心翼翼地打出他们的名字。

2G时代流传下来的习惯，已经深深刻印在我们指尖的肌肉记忆里。

如果有4G时代的原住民取笑我们，请不要在意，实体按键的浪漫，他们这辈子都不会懂了。

一毛钱一条的短信，流通在课桌洞里，校服的袖口里，宿舍熄灯后的被窝里。

没有512G的内存，那时的手机很多只能装得下100条短信。

但总有一些短信舍不得删，哪怕它们只是互道晚安，聊聊心事，但留在手机里，就觉得留住了那一刻的温度。

所以我们只得小心翼翼地把短信内容誊写在笔记本上，相信保存住了聊天记录，就能保存住彼此的喜欢。

蹦迪班的同学也有这样的经历

用GPRS上网，一个月30M流量都用不完。

手机QQ来消息会有小企鹅闪烁，要按“5”才能进入消息页面。

我们在QQ空间里伤春悲秋，发一些非主流矫情文学。

去好友的空间参观还得留言“来踩踩，不跑堂”。

QQ等级是太阳还是月亮是对网络身份的论资排辈，没有秘密可言的我们，互相帮忙挂Q升级。

有念旧的人翻出了当年的手机，却发现再也找不到通往QQ2007的网络了。

视频来源：布先森

那时的万能充是堪比现在充电宝的存在，手机不小心摔在地上，不必担心屏裂了，但往往电池会摔出来。

普通人一部手机一块电池一个万能充，土豪人士一部手机两块电池N个万能充。能共用一个万能充，那一定是关系最铁的好兄弟。

日常沟通靠短信，紧急沟通靠电话的日子里，手机铃声成为我们诉衷肠的又一途径。

我们把铃声设置成最符合自己心境的歌，期待着心里想的那个人打来电话，听到歌声能明白自己的心意，也造成另一个尴尬局面，打10个电话，9个响起《童话》。

时光荏苒，转眼间十几年过去。

2021年，我们的手机有了更高清的摄像头，更大的屏幕，更丰富的内存。不仅可以打语音，还可以打视频电话。

各类APP层出不穷，我们在手机上购物、娱乐、社交、办公，了解这个世界，手机也在通过我们的行为轨迹，品味喜好，阅读人类。

我们已经不需要瞒着老师背着家长玩手机，不需要手抄短信把笔记本藏在书桌最里面，不需要满世界借万能充充电，不需要进别人空间踩踩因为对方设置了访问权限。

2007，收到请回答——

你知道为什么在2021年，我们买得起充电5分钟的手机，却找不到那个通话两小时的人么？

——特别番外篇——

神奇手机在这里

情怀挥洒完毕，我们再来看点不一样的。

如果说以OPPO为代表的“清新手机”，满足了少年们对于美好生活的向往。

那么，另一个阵营的国产手机，则像泥石流一般，在21世纪的第一个十年，给少年们留下了不可磨灭的狂野记忆。

不提它们，对于21世纪初的手机回顾，是残缺不完整的。

它们的统称，叫山寨机。

浩浩荡荡的山寨大军里，最初级的都是先从文字游戏玩起。

比如OPPO在全国的火爆，引来不少“学习者”，今天有一个OPPO，明天就会有一个OPPC：

后天又冒出两个都叫CPPC的，总之在这4个字母的排列组合上，五花八门层出不穷。

高级一点的，不仅模仿你的机，还要模仿你的人。

比如这位代言人，迷离的小眼神，飘逸的刘海，自信的Pose，足以让你对如此沙雕神奇的手机产生好奇心。

尽管我不知道他的姓名，但我知道他的性价比足以碾压周杰伦。

如果说学习OPPO是山寨手机的起点，那致敬iPhone则是山寨手机的顶点。

乔布斯都不一定想得到，在遥远的东方，这里的iPhoneAir早在2008年就做到了双卡双待，领先苹果整整十年；

论造型，还是折叠翻盖的，苹果至今都没有做到。

一定程度上讲，这被咬了一口的苹果图标，当年就是财富的明证。

你瞧，霸道总裁洪世贤，趴在镶钻的欧式大床上，拿着傲人的苹果翻盖手机，LOGO越闪亮，女人缘就越好。

除了造型单调，当年稚嫩的iPhone在色彩上也缺乏想象力，还没有玫瑰金、太空灰、海军蓝，只有黑色和白色，未免太单调。

对于这个痛点，iPhcon手机厂商早已洞悉，及时开发出渐变粉，浓浓少女心扑面而来，彰显了他们强大的市场调研能力与消费心理学造诣。

另外，乔布斯的苹果是被人咬了一口的二手苹果，好客豪爽的山寨人，必须得用完整的大苹果招待远方来客。

像这样圆润饱满的苹果，才是充满赤诚之心的新鲜尖货。

不过从历史资料来看，山寨iPhone的用户们，还是会受到一些现实困扰，比如无法用它展开一场轰轰烈烈的QQ爱：

天下水果千千万，为何只让苹果C位出道？这对鸭梨、橘子公平吗？是搞水果种族歧视吗？

各路豪强又一次抓住这个痛点，展开了一场轰轰烈烈的水果平权运动，继而创造出iOrgane、iLizi等追求“天下水果生而平等”的传奇品牌。

一时间山寨手机市场犹如菜市场，各种水果手机喧闹舞蹈。

不过，这些一味地追随模仿他人的货色，并不能代表那个时代山寨手机的远大追求。

那可是手机设计师脑洞大开，导致手机外形百花齐放的时代。

只有你想不到，没有手机厂做不到。

如果放到现在，以下手机可能会有个更洋气的名号，叫做“概念机”。

一部手机信号可以弱鸡，性能可以操蛋，但跑马灯不能不够绚烂。

有了这一圈霓虹闪烁跑马灯的加持，街上的小姑娘都得投来羡慕的注目礼。

除了颜值，这部手机和它的同类，也在“音响”二字上下足了功夫，并把重中之重放到了“响”字上。

一个“炮”字，彰显这类手机的气质追求

这意味着它们绝对不玩什么飞利浦音乐芯片、杜比音效、火电水电核电如何影响音质的玄学，而是讲究最直接、最震撼的“超大喇叭，超大音量”。

在这样的设计哲学之下，每一部山寨手机，都能让它的机主，随时变身成为人肉低音炮——

相信那些年里，你一定在公交车或是地铁里，感受过被这类手机“7.1声道”突然轰炸是怎样一种震撼体验。

其中的王者，当属这部配备了25个喇叭，获得雅马哈勋章的“史上最牛音乐手机”。

一看就不是凡夫俗子，大妈拿着她功放《最炫民族风》的话，方圆500米都会被那动感的节奏震撼。

要是一起跳广场舞的姐妹们人手一部，一起凤凰传奇，那连便携音箱都省了——

什么叫科技改变生活啊？这就叫！

而对于在生意上行走的大哥们来说，手里没有贼贵的烟，不敢说自己是条硬汉。

针对他们这种高端商务人士定制“熊猫香烟”手机，“华子”手机，哦不对，是“中华”手机，就这样隆重问世了。

别管信号咋样，拿起来就够排面，打起电话来，甭管是上亿的收购案还是关乎上市的重要事件，都能获得气场加成，底气十足。

而伴随着轰轰烈烈的改革开放，一部分先富起来的大哥们，在商海里已经历经十几年二十几年的浮沉，厌倦了名利场的尔虞我诈，转而想和孔子或是佛祖交流交流，寻求内心的平静。

对于这种高层次的精神追求，山寨手机也没有漏过。

我佛慈悲为怀，手里有佛才能压住心里的魔。

就算是往日叱咤风云的混混大哥，拿起禅机后也能立地成佛。

手里拿的是禅机，嘴里念叨着天机，只要心诚，发家致富的愿望一定能行。

大哥换新机，大嫂当然也不能落下，洋气米老鼠造型手机来一台，用上这个手机，“鼠”你最可爱。

要是换下一任大嫂不属鼠，咱这水滴蓝宝石造型手机可就派上用场了。

不说别的，就“i love you”这品牌，你品，你细品，是不是有一种全球化的浪漫？

买不起豪车也不用露怯。

宝马5系买不起，宝马手机还能买不起么？

“开宝马坐奔驰”，您要是嫌当司机老得快，这款奔驰大屏手机可以满足您稳稳当当坐地发财的朴实愿望。

要是这俩都瞧不上，您再看看这款法拉利中国红，握在手里是气质，别在腰上是气场，怎么看怎么好。

转眼到了2008年，新手机总是比奥运会来得更早一些。

这惟妙惟肖的福娃手机，看着就喜庆。

它旁边这神舟七号手机，“送你上月球”，源自嫦娥时代的浪漫梦想，这寓意多贴心。

这样的盛世景象，直到21世纪进入第二个十年后才渐渐消散——

2011年，小米手机发布，山寨机从此销声匿迹，那个草莽遍地的狂野时代，也就此落幕。

但不得不说，如今千篇一律的大屏智能机时代，太无聊了。