罗永浩脱不下那件文化衫

编者按：本文来自微信公众号“首席人物观”（ID:sxrenwuguan），作者 王明雅，编辑 江岳。36氪经授权发布。

01

你可以轻易在淘宝买到一件锤子手机文化衫——当然不是官方出品，价格从30来块到百元不等。对于卖货的商家来说，这实在是一门好生意。老罗的拥趸们总是乐此不疲地为这些周边买单。

某家靠卖明星同款T恤和卫衣（价格总在百元上下）的店铺内，销量前两名都是#罗永浩同款#，确切地说，是老罗自抖音直播带货后，常在身上穿的那两件黑色短袖，一款胸前印花是“交个朋友”，另一款是锤子手机logo。

印logo的那件卖得更好一点。

十多天前，一位买家还晒出试穿照：手上拎一把大锤举在胸前，“又买了5件，很喜欢罗永浩，关键衣服挺好”。

锤子科技官方渠道并没有销售这款衣服，也就是说，它主要还是靠老罗亲身穿着带货。

几天前，很多人在“海澜之家全能茄克”的广告中也看到了。画面里，雪花飘飘，北风萧萧，他昂首阔步，义无反顾，茄克内裹着的，正是这件文化衫。

广告里有年轻人与他并行，年轻人紧紧捂着身上的棉被子，冻得哆哆嗦嗦地问：罗老师，你钢铁般的意志，是让你坚持走下去的动力吗？

这时候的大众，情绪都还陷在对他“真还传”的同情里。

“真还传”的梗出现在今夏的爆款综艺《脱口秀大会》中，9月23日晚间，这项综艺赛事进入尾声，罗永浩上台完成真正意义上的脱口秀首秀。老罗说，之前做锤子手机欠下的6个亿债务已还了快4亿，等一切都结束之后，可能会拍一部纪录片，来纪念这一段“诡异的人生旅程”，名字就叫作《真还传》。

话毕，包括徐峥、李诞、沈腾和杨天真等在内的同伴们笑作一团，都是圈里的人，谁不知道几年前一家叫“乐视”的公司，坑了十数个明星投资人呢。

现在，任何人，特别是科技圈的人，拿乐视的贾跃亭开涮，是一件极度正确又稳妥的讲笑话方式，对于像老罗这样和贾跃亭有同样濒临破产经历的人来说，同样稳妥又正确，毕竟，乐视的行事风格是一种节操的底线，哪怕比这条底线好一点，都显得优秀又努力。

穿件锤子文化衫，喊“真还”的老罗，也不是不知道这个理。

02

最近半年来，一个明显的趋势是，罗永浩穿这件锤子手机文化衫的频率变高了，尤其出现在公众面前时。从卖货的直播间，到上综艺节目，及至做广告，都是如此。

尽管谁都知道，真正的锤子，也可以说“字节锤子”，最近的一场对外发布会还是去年年底，它的负责人吴德周在开场前cue了罗永浩：我知道你们有点不适应，因为之前从舞台下面走上来的是另一个人，有点胖、魁梧的人。

感慨吗？感慨，也很界限分明——锤子不属于罗永浩了。

但罗永浩永远属于锤子，他是锤子的亲爸爸，也是欠下6个亿，为两父子不争气的结果还债的人。

10月14日，有一场他和二手物品交易平台转转合作的营销活动。深圳华强北的巨幅广告牌上，打响了老罗“I’m back”口号，一点都不巧的是，同一天还是苹果新机发布会——收购苹果是他锤子时期的一句名言。

依然是那件熟悉的锤子文化衫，不过，这只是简单的，为一家和锤子并没有丝毫关系的互联网公司站台。

罗永浩不止属于锤子，他还需要锤子。

粉丝们是懂老罗的，因为老罗要为锤子还债，老罗还有1/3的债没还完。粉丝们总得为良心老罗出一份力——这当然不是臆想。

我在老家县城的朋友，目前平静生活中为数不多的变量之一，就是守着老罗直播间，为支持偶像还债，下着半辈子用不上的商品单，打着对于自己而言不算抠搜的赏。

老罗微博曾转发比心过一位博主，这位博主并不爱喝酒的丈夫，在他的直播间下单了一瓶五粮液，博主开玩笑，按丈夫的酒量，估计能喝到他们儿子结婚。

粉丝们乐意在关于罗永浩的微博下分享他直播间的购物成就。比如，还有位家里开水果店的女人，说自己老公还会从直播间往家里买石榴。

我想起了那些曾经抢票进场看锤子发布会的人。

罗永浩的粉丝大概最长情，毕竟，他们总不吝于为他的个人魅力买单，从锤子手机到抖音直播间，从支持他创业到助他还债，从未有一丝丝改变。

对了，还有小野电子烟和抗菌鲨鱼皮。

03

罗永浩其实是一个争议性的人物。

我们在《当中年罗永浩开始服老》（☜戳标题可回顾）一文中曾这样形容过他：锤子手机绝对不是一个笑话，对极致美学的追求，以及人性化软设施的关注，都是一批向iPhone抄皮难抄骨的品牌不能比拟的。

他可笑或引发争议的源头，是身上的偏执，以及作为一名非造机专业人士的贸然，不止使得自己，还使得同僚、合作伙伴们陷入窘境。

同时存在这个人身上那些复杂的公众情绪，诸如对他理想主义的赞誉，创业不靠谱，毁已又毁人的嘲讽，反而达成了微妙的合理性。

现在，合理的平衡有被打破的趋势。

偏执地穿一件锤子手机文化衫，隐身在“真还传”的光环里，引发粉丝和舆论场的叫好、同情，这份口碑的逆风翻盘，正在美化曾经的不靠谱。

去年12月，继趣头条化的社交产品聊天宝，风口远逝的小野电子烟倒下之后，老罗以“首席忽悠官”的身份归来，开始售卖一项十年前的鲨纹技术，号称具备抗菌性，可以用在军舰和潜艇上的鲨鱼皮。

图：sharklet产品发布会

许是老罗自己也说服不了自己，才取了这么一个“首席忽悠官”的名字。

他说，你要是欠了别人钱，别管low不low了，把钱还了是最不low的，“那些对我指手画脚的人，大部分还没我过得好”。

可惜的是，后来鲨鱼皮的销售看起来并不成功，以至于不知道是什么时候，他已经悄悄从那家公司抽身。

粉丝大概也是真的买不起了，用潜艇材料做的旅行箱，单价就要1999，顶不住啊。

不过，粉丝是可以买得起两百块上下的电子烟的。

电子烟风头正劲的时候，我在北京的街头打车，曾遇到一位的士师傅，师傅开车兜风在东三环的大道上，冷不丁从兜里摸出一根电子烟，猛抽一口，又塞回兜里。

师傅满足地对我感慨：这好，可解了开车时候犯的烟瘾了。“喏，还是罗永浩做的。”

好的坏的，在还债面前，都是正能量。

04

毫无悬念地，为转转站台时，他还是穿着那件文化衫。

图：罗永浩旧机发布会

按照当前的态势，罗永浩口碑向好的势头，会随着锤子手机文化衫出镜次数的增多，愈发被强化。文化衫变成了“真还”的符号，是比科技圈底线贾跃亭优秀那么一点的象征。

于他而言，褪下这件公众形象外衣的那一日，大概就是6亿欠款还清时。

在《人物》关于罗永浩的最新采访报道中，老罗透露了很多这一年多以来，自己还债途中的矛盾、挣扎与自我和解。譬如他会因为债务的存在，卸下心理包袱，进入电子烟这样一个有争议、但合法的领域。不过，他还尽力维系了一点原有的包袱，对美学和价值观的追求。

我们看到的追求结果是，小野电子烟延续了锤子手机的设计理念，做得再好看了一点。

其实“冥灯”在点亮电子烟的时候，这个行业在禁售政策下迅速转凉，也是意料之中的事情。电子烟被管控的核心在于青少年触烟和健康问题，从这两点上说，小野在设计上动脑筋，不过是隔靴搔痒式的“变革行业”，不知道骗了谁的理想主义。

直播带货的浪潮容留了他，和他的老朋友朱萧木。电子烟倒下之时，小野匆匆裁员70%，罗永浩先行一步入局，做了flow电子烟的朱萧木，也在2020年初被曝欠薪等消息后，随后入场，坐在了主播罗永浩的身侧。

图：罗永浩、朱萧木正在直播

这次，老罗不再是“冥灯”。自信重新回到他的血液之中，前几场直播，他总是被打赏超百万，大部分都捐给了公益。

只是，他没有料到，当直播逐渐成常态，打赏也会变少。他后来有些懊恼，如果提前知道这些，“我肯定优先用来还债”。

不知道诸如江苏辰阳电子这类，因为被拖欠370万余元货款，就被逼去法院讨债的小公司们，看到这篇报道作何感想。

当然，“真还传”一出，江苏地方法院已经帮老罗背了书，证明辰阳电子欠款已还清。但可以肯定的是，还有很多个“辰阳电子”在为这几百万四处奔走。

之前，媒体《天下网商》曾经采访锤子科技的债主们，不少被欠款的供应商在纠结中等待：他们想喊出锤子尚未还钱的事实，又担心公开喊话影响老罗挣钱还债。

一位深圳手机零部件供应商送出这样一句话：听其言，也要观其行。

05

或许，是时候为这股热捧老罗的风气降降温了。

在不断鼓吹“真还”就是有担当的当下，更需要警惕的是，“老罗本可以一身轻松”的认知，正在形成共同语言。

然而，一个基本的常识是，企业宣布破产，欠了一屁股债的创始人就可以毫无包袱地全身而退了吗？答案必然是否定的。

破产的关键词是清算和监督。它意味着包括创始人个人生活在内，企业的资产等都将被更加严谨地核查，解构，被重新安排。

老罗不可能无债一身轻地走开。

其实，倘若不是如今，老罗频繁用“背负锤子债务，真还”消费大众情怀的话，我对罗永浩直播带货的美好印象还停留在最初那一场。

他无意识地说错了品牌，狠狠弯下腰道歉，露出谢顶的脑袋。正经直播时间结束后，因为剃须刀的销量不太好，他默默守着最后留下来的一点观众，亲自示范，刮掉了稀疏的胡子。

人至中年，折腾半生，实属不易。

这个世界已经缺失理想主义很久了，在风投热钱的培育浇灌下，理想主义被癫狂压在土壤里，愈加难破土。毕竟，乐视的笑话之后，就紧跟了被拖入垃圾坑里的小黄车。

只是，倘若还钱就当被如此吹捧，那基本上等同于承认，我们这个世界，真的比底线正常一点点，就可以被赞誉为“理想主义”了。

这听起来怎么都不像一件让人开心的事。