比盲盒还烧钱的键盘，凭什么让年轻人深度中毒

编者按：本文来自微信公众号“敲黑板”（ID:qiaoheiban8），作者 黄天然，36氪经授权发布。

从圈粉吸金无数的盲盒，到“破产三姐妹”（Lolita洋装、JK裙和汉服），年轻一代崭新的消费观让个性化经济成为创业新风口。

而今，一些后浪又找到了让自己欲罢不能的烧钱“新坑”——客制化机械键盘，尤其是键盘上原本平平无奇的键帽，如今被玩出了收藏级微型模玩的高度，金贵程度远超键盘本身：

一颗顶级的Jellkey工匠键帽能卖三四百元，而且产品小众限量发售，很多键圈玩家只愁有钱还买不到；

Jellkey鼠年工匠键帽一颗约合315元人民币，最快也要等到11月才能到货

淘宝上最火的HolyOOPS雷神之锤铝合金键帽，一颗售价238元，买家秀里大量好评来自女生，因为男友们相当满意；

雷神之锤键帽在淘宝上很火

大神级工作室S-craft出品的精灵宝可梦系列键帽，原价249元一颗，挂499元预售还得靠抢……

精灵宝可梦系列键帽

宝可梦键帽在二手平台甚至有人要价700-800一颗

就像古代文化人用桌上的文房四宝彰显个性，如今这一颗颗点缀在键盘之间的精致键帽，成了当代年轻数码极客们炫个性炫审美的必备单品。

为了攒一把爱不释手的键盘，一大批95后、00后走上了一掷千金的不归路。

客制化机械键盘水很深 

玩机械键盘的可能是游戏玩家，也可能是程序员，又或许只是为了在办公室里能咔哒咔哒爽快打字的白领文员。

轴体决定了机械键盘的基础手感，很多人能区分青轴、茶轴、黑轴、红轴的特性，但玩轴还只能算是键圈入门级选手，只有玩转了自定义个性化的键帽，才可以推开键圈新世界的大门。

如果把键盘比作汽车，普通机械键盘套装就像BBA里的大众款——宝马3系、奔驰C级或奥迪A4，而客制化机械键盘就像是宝马M3、奔驰C级AMG或奥迪RS 4。

键帽，是最能彰显个性和颜值的部分。

键帽材质，普通人看来就是塑料，但键圈对ABS、PBT、POM、钛合金、树脂、胡桃木分得门清。

不同塑料材质键帽的细微差别

甚至键帽字符雕刻工艺也有讲究，老玩家看不上丝网印刷或激光镭雕，讲究人都选热升华或二色成型，这两种工艺不会让字符在按键表面出现细小凹凸，触感一致，且字符不会因磨损而消失。

红白二色成型键帽

这种细节，一直贯彻到键帽高度、尺寸与键位配列。

SA高球键帽的凹陷弧度看上去圆润可爱

不同的键帽高度和配列种类繁多

不过，要说键盘键帽的灵魂，还得数整套键帽的配色和主题。

就像电脑手机有主题配色，原本键帽早就跳出黑白主打色，玩家可以自由选择颜色或融入漫游主题，EVA、超级马里奥、魔兽世界都是主流主题色，人人可以配出一把手感舒适且赏心悦目的键盘。

 一颗键帽2000元都不愁卖 

近来最火的键帽，则是论颗购买的“工匠键帽”。

这种键帽在国外统称“Artisan keycaps”，多以手工方式限量生产，玩家通常买一颗或若干安放在Esc键、F1-F12键或空格键处，用来点缀键盘。

越南工作室Jellkey的工匠键帽，以精致至极著称，他们能将一台复古街机甚至一整座微缩城市塞进一颗键帽，因此广受键圈玩家热爱。

Jellkey“失落的城市”系列工匠键帽

JellyKelly的键帽一颗就卖三四百元，能抵一整套盲盒玩偶，目前只以团购的方式开放订购。

美国的克拉克工厂也很火，特色是通过3D打印后上色制作键帽，做工也可堪称顶级，但由于太过稀有，一颗二手骷髅头键帽在键圈论坛里挂价300美元，不出几分钟就能找到买家。

克拉克工厂骷髅头键帽

在美国极客论坛里一颗克拉克骷髅键帽的价格，甚至已经拍卖到了1560美元（约合人民币1万多）

马来西亚JustKeys则将键帽做成五光十色的矿石，一颗卖60-80元，但产量供不应求，官网常年售罄。

JustKeys键帽

目前，键帽爱好者会在淘宝上定制一些国内厂商工作室生产的键帽套件，价格在数百到上千元不等，然而，那些稀有的客制化键帽，甚至在淘宝也买不到。

Primecaps宇宙系列键帽

要买这些稀有配色的客制化键盘，需要上一些国外网站数码装备定制网站，比如GeekHack、Reddit上的Mechanical Keyboards小组、国内外设网站zFrontier、GeekMaker，通过组团挑选生产厂商预定。

国内客制化键盘爱好者QQ群

玩个性键帽，等上数月那是常态，有些产品出一次就绝版，错过了有钱也收不到，只能去二手市场里碰运气。

键圈里的大神级玩家 

其实早在国内流行之前，国外键圈已出了不少大神级玩家。

在r/MechanicalKeyboards、Deskthority和GeekHack等国外社区上，狂热爱好者每天分享着自己的键盘照片，交易稀有的键帽套件，并琢磨着如何进一步优化键盘，将它的触感和颜值调整到极致。

95后亚裔美国女孩Tiny入坑键圈三年，立志成为键帽匠人，她每天在推特上晒手作，积累了3万粉丝。

最近，Tiny发布了自己耗时一年制成的食物键盘，并Tiktok上记录了整个过程。

Tiny制作的食物键帽

这把名为Smorgasboard的键盘上，每一个键帽都是由树脂和黏土制成的食物模型，一共有61种食物，每种食物的英文首字母对应按键，比如华夫饼是“W”、三文鱼是“S”、赛百味（Subway）的三明治则做成了空格键……

有网友调侃：会不会某天醒来，发现自己喝醉后把键盘吃了。

Tiny希望自己手作的每一颗键帽未来可以买到100美元以上，并将此作为事业。

这样的梦想，一些大佬已经实现了。

两年前，24岁的IBM软件工程师Nathan Kim在游戏直播平台Twitch上发布第一条组装机械键盘视频时，没想过会把键盘玩成了一门圈内顶级的生意。

Nathan Kim直播组装机械键盘

今年1月，Kim受电竞明星Tfue委托，组装了一把全球最贵的客制化机械键盘，价格为3500美元（约合人民币2.36万元）。

价值超过2万人民币的客制化机械键盘

这把键盘外观酷炫，底盘为靛蓝和青绿色的电镀涂层，键帽则是从制造大厂GMK那里选择的一套由西班牙Zambumon团队创作的名为“前锋”的键帽，靛蓝色的设计主题，致敬日本男足，字符为正刻日文，纪念他们在赛场上的“武士蓝”精神。

电竞明星Tfue在直播中开箱自己的新键盘

Kim原本只是一位博主，在Twitch和YouTube上分享机械键盘知识，随着门道越摸越透，他知道如何从最好的厂商那里获得稀有的键帽和轴体，也很清楚不同制造商的特点、制作周期和定制要求，渐渐成了键圈社区里的KOL。

Kim为多位电竞明星玩家定制机械键盘

从IBM辞职后，Kim建立了键盘定制服务公司Taeha Types，专门在全球范围内采购限量发售的机械键盘组装元素，为电竞明星、游戏博主迷们组装酷炫豪华的客制化机械键盘装备，就像是为传统运动员定制精良的运动鞋服一样，电子竞技场上这样的需求也越来越多。

Kim分享的组装客制化键盘视频

目前Kim的频道有近30万的订阅用户。依靠油管博主的广告、组装豪华机械键盘的佣金，哪怕在寸土寸金的湾区，Kim的收入也算丰厚。

发烧友小众爱好正在出圈 

在薄膜键盘占据90%市场的今天，机械键盘本来就是一个小众的数码单品，而客制化的机械键盘键帽，则更是一个圈子里的利基市场。

尤其对追求个性和创新的年轻人而言，千篇一律的工业化产品，已经满足不了他们的需求，日常每个人都在使用却高度同质化的键盘，就是其中一个典型。

与入坑盲盒的收集囤积癖不同，在机械键盘迷们的美学世界里，花钱买得到的量产消费产品依然不够高明，在普通购买渠道之外，定制到真正个性化的产品，才是与众不同的标签和资深玩家的证明。

在键圈狂热爱好者们对极致体验严苛需求的驱动之下，有些玩家自己做3D建模、自己DIY、建立社群论坛、QQ群团购定制独立设计的产品，在外设装备网站上交流分享产品定制经验，重金追捧稀有的精致键帽设计……

不知不觉间，这也创造出许多颜值高、体验好，甚至堪比收藏级艺术品的机械键盘产品。

近年来，一些发烧友量身定制的客制化键帽配色，也开始出圈量产，获得了更大的市场认可，而随着电子竞技的普及，网络游戏群体日益壮大，机械键盘的玩家增加，也让键帽的市场需求更加普及化。

和其他烧钱的爱好一样，客制化机械键盘，玩的也是文化价值，根据自己的个性爱好参与其中，找到有趣、发烧、与众不同的价值感。

而且相比盲盒，键盘至少还是一种必不可少的工具，这样一想，是不是又给自己找到了多烧点钱的理由。

参考资料

The Verge：The world’s most exclusive mechanical keyboards

PCgamer：This $72 spacebar is actually superb value. Come at me

Tom’s hardware：Next-Level Keycap Craftsmanship: The 'Forbidden Realm' Series

Mechanical keyboard info：ABS vs PBT vs POM Keycap Plastic