罗永浩直播狂想：一场特朗普式的自洽人生

编者按：本文来自微信公众号“娱乐资本论”（ID:yulezibenlun），作者：姜东瀛，36氪经授权发布。

“肥粗老胖”这类日常化、生动的东北方言形容词口语，总能被罗永浩在说话时，自洽地插入到他无喘息的大长句子中。他为直播带货、为单口相声、为脱口秀、为开口饭而生。

十五六年了，肥粗老胖的罗永浩应该没掉过一两肉，他自己多次公开承认，虚胖不是吃出来的，吃的并不多，且没有酗酒等不良嗜好，不爱动是真的。

那就是胆经的问题了。中医术语，翻译一下，即长年的昼夜作息三餐颠倒，导致的轻微内分泌失调和生物功能紊乱。

媒体镜头中，他的样子永远是睡眠不足的小眼睛，外加慵懒和没有起伏变化的平淡语调，还有怎么打亮都显黯淡无光的脸部皮肤。另外，深蓝色宽松的老头版唐装，绝配一双旅游鞋，走起路来，大腹便便，外八字足力健。一直看似工整，从未有过精致。在不修边幅和邋遢之间，东北有两个非常有趣的拟声词，就叫“哐哧哐哧”，“嚏叻嘡啷”。

八卦故事中，他的标签色彩是暴君，焦躁易怒、偏激极端、容错度低，龟毛到崩溃。同理心分别心奇差无比，包容力宽恕力逼格丧失，情绪控制和心态管理，糟糕到透顶。产品一丢丢不合意，他对自己人的折磨，比赢房子赢地的杀红眼儿还恐怖。

当然往好了解读，他是创造并带火了“工匠精神”一词，对企业的控制力不是一般的强，对人才的饥渴胜过性饥渴，在产品层面心细如发。

可惜的是，被锤下的理想主义者，没有同样心细如发的101首长“一将功成对手哭”的盖世之功和战神之命。脾气决定商场和战场的命运。战术勤奋最终掩盖不了战略懒惰，最大的战略在员工的人心，最大的人心向背，则看老板本尊，视下属、战友以及宿敌，有多忍耐多克制多不动于声色。这一点，101首长的湖北老乡雷总，给多少附加题都不怕，格局就是大很多，可给罗永浩抄作业，他不把手里笔掰折，就算面子事儿。

处处学乔布斯的老罗，妄想自己是东半球和北半球的乔布斯第二，然后内化为“体验派表演”的一系列自我叙事，享受着被乔帮主吸附了灵魂的体，再也找不准自我定位，再也下不来台，确实，罗永浩没有面具，但也卸不下包袱；确实，罗永浩擅长自处，可根本适应不了他律。创业圈子不糊他，那人生就太容易了。

他的能量密度，在顶级王牌销售之路。飘飘何所似，天地一沙鸥，梦想如果撑不住野心，野心如果挡不住霉运，放弃背水一战、赌光四射的高压和负担，谁都舒服。而且还存着最优解:拾起老底，重操旧业，去给实力和天赋对位一个新价值，不辜负东山再起的转机。

罗永浩很幸运，因为他是个理性的乐观派。

不矫情不过分的原则下，身段之柔软是商人之美德，唯有躬身，才能入局。放心，懂事儿的，不会把老罗对号入座成三国里的吕布和军阀里的冯玉祥。

新冠疫情中的愚人节，江湖传闻，罗主播带货处女作，主要议程之一，就是替小米手机10大摆龙门阵。熟悉罗永浩和锤子这些年剧情的，知道这里边的反转，充满了多少奇妙的戏剧张力，挺考验心理素质的。罗永浩当年专门为“小米”和雷军造了一个词，叫“友商”，被日后手机圈各种营销战和新品发布舆论战玩儿残，在雷军眼里，真正够得上“友商”格儿的，只能是劲敌，比如华为手机和它的掌舵人余承东，而罗永浩和锤子，不配，因为不构成威胁，连一句’Are you ok 都不值得说。

曾经，微博用户“罗永浩可爱多”以小米黑姿态，对小米手机的指桑骂槐，不足以平复其满腔怨恨，那么2015年夏天火力全开，主动约战，就是造势之举，借第三方评测机构王自如之瑕疵，打着为“污名化”自证清白的名义，在优酷上，老罗搞了一次演播室1v1辩论+审判，那一天是罗永浩和锤子手机的高光时刻，“谁质疑谁举证”的战斗模式和逻辑清晰、攻防转换无尿点的辩护技巧，以及骂人酣畅淋漓不带脏字的本事外，人们又一次见识了，锤子手机只是罗永浩的符号，作为长年网红但不同身份的魅力人格体，老罗吸引的目光，并不是锤子手机自身的价值，这是当时同情罗永浩创业经历的看戏者，都不忍心戳破的事实。在自由的市场上，创始人拿产品说的话，不如创始人说话本身更有影响力。王自如的评测机构被雷军等手机厂商包养的“绝杀”梗，被罗永浩的一嘴芬芳，不要怼的更漂亮。

罗永浩的话术语言系统，厉害的是一个没有强调、没有重点的流畅、无卡顿节奏感，语言变化层次鬼斧神工，不叨唠，不重样，不招人烦。最重要的，他的句子虽长但不难，细节丰富多姿，凝聚着无差别的大白话舒适度，听的进去听的懂。语速快但不但强势的特点，是基于他的母语之一朝 鲜语，加上他后来务工韩国、自学英语的多重语言思维训练，他对语义的准确性、敏感度和传播心理的把握，都到了出神入化、随意玩弄、无死角无缝掌控的地步。

这个能力，在搞培训、开发布会、说脱口秀都成功了，而且是巨大成功，雷军再学两辈子也追不上，但嘴皮子功夫在直播带货的新赛道上，是不是还那么好使，那么流量大，那么购买转化率高，真不好说。李佳琦和薇娅的核心竞争力，不是会说的“术”，也不是思想的“趣味”，而是对用户购买心理的重构，以及多年线下销售实战经验积累的用户感知，这些，正是罗永浩以前玩儿脱了的地方。

“没有谁比我更了解balabala”是特朗普典型的招牌句式，拆解开了，就是无知无畏，信仰自己，世界唯我独尊，什么尴尬症，什么打脸，这些个人心理的负反馈系统都是累赘，共鸣共情和照顾别人感受的触动阀必须关闭，愧疚、自负、自恋这些词永远不存在。

以上神力，只有特朗普和乔布斯这种生物，能够泰然处之。

罗永浩曾经为了那个手机梦，想这样，结果就差卖身了。老罗最多可以装成一个偏执狂，还真没有本事练就一个政客人格，或者，能力不足以具有统治力。

许久前的很多事情，都成为了他的古战场。干什么不像什么，是他的宿命。英语老师、牛博网、英语培训学校他没想扎根好好做，这些方向让他见异思迁；手机他上心了、专注了，但是方法不对，无用功唐捐；子弹短信和电子烟，他虽走过，却痕迹悲哀。

其实还有一件事，暴露出他的交付意识和做事恒心有问题，那就是给罗振宇的得到APP打造的课程“罗永浩产品日记”，中途大开天窗，悄默声放弃。罗振宇和得到app旗下这么多线上课程，没有一个主理人在契约意识上，丢得起这样的脸，半途而废，就算是罗永浩的同乡，新东方苟富贵不相忘的兄弟，比特币中国一哥李笑来，在国家监管虚拟货币的风暴眼中，也没在自己的课程上，给罗振宇开这个先例。白费了那个中国电视史上时间最长的人物访谈，罗振宇利用深圳卫视，在罗永浩最困难最受质疑的时期为其鼎力造势。

但愿，带货这个事儿，罗永浩别虎头蛇尾，末了，弄的一地鸡毛，最起码莫要干一干撂挑子，也祝愿他别遇到什么倒霉点儿背，让直播生涯中道崩殂。他相当烦的高晓松在《晓说》里讲过一个“妄人列传”，里边有康有为、蒙巴顿、切格瓦拉，很多点都可以扣到锤子时代的罗永浩身上，希望那些痛苦和笑话般的回忆能被未来冲淡。

最后，期待他转圜的力量，期待他拐弯的柔韧，期待他怎么把和小米的恩怨在抖音带货中，给圆好、圆平了说。