罗永浩：一个理想主义者的倒下

编者按：本文来自微信公众号“盒饭财经”（ID：daxiongfan），作者：郭晓康，原标题：《杀死那个理想主义者》，36氪经授权发布。

北京冬日，天色渐晚。从北工大西门地铁口出来，就有几个抽着烟缩着脖子的中年男性围上来，“兄弟，有多余的票吗？”这样的询问一直持续到北工大奥林匹克体育馆。不过对话却发生了改变，体育馆门口，更多的是黄牛在卖票。

这发布会前的盛世，恍惚间我以为又回到了2018年5月15日的鸟巢发布会，但当我问出50到100不等的黄牛票价时，又一下子回到了现实中。罗永浩还在，发布会照样开，所谓“科技界的春晚”仍然在喊，不过影响力大不如前了。

负责安检的小姑娘们比地铁里的工作人员还认真，安保人员个个膀大腰圆，看起来就像罗永浩式的“高逼格”风格。同行的人都很兴奋，朝圣一般的爬楼梯向场内走去，我试着融入这个群体，和他们攀谈起来。

一个锤粉说，准确的说是罗粉，这是他第三次参加老罗的发布会了，一次是2014年国家会议中心锤子科技发布第一款手机Smartisan T1，一次是去年鸟巢TNT发布会，再有就是这次。我说你觉得老罗会发布点什么东西？他说，这我不在乎，我就是想听老罗说话了，想听他唠唠这一年过的怎么样。

与这个罗粉抱有类似想法的人不在少数，这很矛盾。罗永浩从开始做手机到现在，一直以产品经理自居，可外界对他的肯定大多数是营销天才，他的粉丝也只想听他说话，至于产品，下一次一定买。

其实早在发布会前半个多月，罗永浩在微博上发了疯的寻找餐具、隐形眼镜、玩具、家装壁纸、皮具、牙科医疗、医用硅胶、键鼠、情趣用品、牙刷、卫浴、旅行杯、冰箱、瑜伽垫、母婴等品牌中国区管理层。

所有人都知道这是罗永浩的营销手段，但还是被吸引了过去，每天微博底下都在追问，老罗你到底想干啥？而这个疑问迅速蔓延，整个互联网圈的人都想知道，老罗他到底要干嘛？这样的疑问被带到了发布会的现场。

我坐在二层看台，静静的等待，看着场馆内的座位被慢慢填满，看着锤粉们寒暄，终于到了19点半，老罗一如既往地迟到了。现场有一名观众高喊，罗老师重新定义了七点半，但是又被一大片“理解万岁”的声音压了下去。

19点49，那个肥胖的身影出现了，与之前不同的是，头顶有点秃。罗永浩一上台，现场开始躁动，此起彼伏的喊声飘在体育馆上空，“牛逼”“过年好”“理解万岁”……罗永浩说“别这样，别这样”，还自嘲，“我听见有人说牛逼，有什么牛逼，从创业到现在，进了限制消费名单，要不是我刚从名单上下来，我只能坐硬座来北京来发布会了。”

与以往不同，罗永浩并未讲太多自己的事，仿佛是带着任务一样直接切入主题，但尴尬的是，现场PPT不能翻页。台下又响起那句名言“理解万岁”，后来应观众的要求，老罗又示范性的重新上台开场，切入主题，演示他的黑科技。

简单地说，罗永浩此次发布会发布的Sharklet鲨纹防菌材料是一种纯物理抗菌的新材料，罗永浩合作公司手握这项专利技术，可以将这项技术投入更多的商用场景，包括医疗领域、生活消费品等。首批投入生产外售的是书包和旅行箱，根据发布会介绍，后续还会有瑜伽垫、筷子、以及情趣用品。

而罗永浩为何如此急的先介绍产品，那是因为他是带着任务来的，他的任务就是为这项技术找到更多的合作品牌，开好这次“招商大会”，也就是说罗永浩做起了2B的生意。

现场效果来看，反响平平，此次发布会的笑点又少，所谓的黑科技也不够劲爆，这让锤粉们大失所望。“有一瞬间我觉得自己心中的理想主义者那么像微商呢？看着老罗在台上卖力打广告的样子像极了被生活压迫的自己。”

不止是锤粉，发布会后，外界对罗永浩与他的黑科技一片贬低之声。批评罗永浩贩卖细菌焦虑；这项技术无法降低成本量产；消费者没有刚需和直观感知的技术，谁买东西还随身带着显微镜？罗永浩已经混到开营销大会，网红带货了。

所有的言论都指向一点，作为理想主义代名词的罗永浩，人们对他的期待绝不止于此，而他对自己的要求也绝不应如此。但是，罗永浩真的是个理想主义者吗？

自诩和被封都站不住脚，可以看看罗永浩到底做过什么。

镜头一：高中肄业的罗永浩为了实现经济独立，先是去建筑工地筛沙子，然后摆过一段时间的地摊，又开过一家二手书店，跑到韩国去卖了一段时间壮阳药，倒卖走私汽车。无一例外，全部失败，但是没有求助过曾任延吉自治州州委副书记的父亲。

镜头二：为了应聘新东方的英语老师，把自己关在家里背了两个月的单词，报了新东方的GRE住宿班，在北京鹫峰山封闭培训了一个月，还在北京郊区租了一间农民房，昏天暗地地学习英语。当然有原因是新东方的工资给的高，还有一个重要原因是当时的新东方到处宣扬理想主义，这让20多岁的罗永浩心之向往。

镜头三：在新东方授课期间，他在课堂上痛斥一些社会丑恶现象，宣扬民主和自由的理念，大骂日本鬼子。有好事者把他的课录了音，挑出部分言论，整理为一个“老罗语录”，放到了网上，这份“老罗语录”，下载量长期高举各大下载网址前十之列，其中“彪悍的人生不需要解释”这一句，被广为流传，罗永浩也因此成为了网红。

镜头四：虽然在新东方年薪几十万，但他越来越觉得新东方是一个披着情怀外衣、但是却孜孜以求商业利益的虚伪机构，这与他理想主义情怀格格不入，所以罗永浩毅然辞职。

镜头五：离开新东方，罗永浩创办了牛博网，与当时良莠不齐的小网站不同，牛博网只做严肃内容，不搞低俗营销。所以，其网页很干净清爽，没有那些耸人听闻的标题党、半裸照片和暧昧的性暗示。有人曾经建议炒作罗永浩和芙蓉姐姐的恋情，来为牛博网营销，被罗永浩严辞拒绝。

把罗永浩早年到现在的镜头连接起来，你会发现他不只是把情怀挂在嘴边，打着理想主义旗号为自己站台。财经作家吴晓波评价罗永浩的时候也用到了“个性散淡狷介”的词语，逍遥自在却性情正直。只不过，这样的性格一直在与残酷的创业现实碰撞。

小时候因为读书多语出惊人被老师定性为“思想特别复杂”的孩子，常常祸从口出，被老师批评甚至被高年级的同学殴打。

创办牛博网没赚到什么钱还被封杀。创办英语培训学校因为与同行格格不入的做法，盈利甚微。微博刚兴起的时代，屡屡表达对日本的崇拜，被扣上“精日”的帽子，永远也摘不下来，不出意外这也将伴随他的一生。

好不容易走上手机行业，依靠罗永浩个人的魅力，T1手机营销大获成功，却掩盖不住生产的失败。最终，T1手机，只卖了25万台。而那一年，被罗永浩无限鄙视的小米手机，出货量是6112万台。此前，罗永浩曾经夸口说，“锤子手机价位如果低于2500元，我是你孙子。”后来为了促销，他把价格降到1980元。

T1手机的失败，只是开始，此后的T2、M系列、坚果系列，都是开始轰轰烈烈，后来一地鸡毛。

供应链始终是一个大问题，但并非全部问题。罗永浩粗暴的管理风格、死抠非关键细节的作风、口无遮拦造成的恶劣舆论环境、不断遭遇的资金危机，都使得锤子科技举步维艰，隔三岔五就传来要倒闭的消息。

为了挽救公司，罗永浩又推出了TNT工作站、空气净化器等多元化产品。

不幸的是，TNT沦为一个笑柄。在鸟巢的发布会上，产品的演示失误不断，完全是一个灾难，罗永浩遭遇了人生最尴尬的时光，在几千人的注视下，他神色茫然而焦躁，汗水从脑门上哗哗地往下流。而寄予厚望的空气净化器，则遇上了北京空气质量最好的一年，无人问津。

子弹短信的短暂辉煌就像是昙花一现，改为“聊天宝”后，那金元宝图标，也不知道自诩工匠精神的罗永浩是怎么忍受的。当然，该产品最终也销声匿迹。

后来，就连他辛苦张罗的锤子科技核心团队也分崩离析。再后来，连锤子科技部分业务都卖给了字节跳动，包括手机研发团队，但人家唯独没要罗永浩。

不做手机后的罗永浩，竟然转身向电子烟。前一秒还自诩理想主义者，后一秒就为电子烟站台，不论是路人还是粉丝，都对这样的罗永浩嗤之以鼻。“罗老师，为什么这种‘烂钱’你都吃？”一位锤粉在微博上不解的问道。

但后来的一纸判决书让事情变得不那么难理解，10月30日，江苏丹阳市人民法院颁布限制消费令，罗永浩由于欠债不还，被依法限制消费。对此，11月3日，罗永浩发布了《一个“老赖”CEO的自白》一文，为自己辩护，承诺一定会把债务还完。哪怕是“卖艺”还债，也在所不惜。

纵观罗永浩的创业史，用一句话概括就是“一个成功创业者的连续失败”。难能可贵的一点是，在罗永浩的自白里，他坦言，锤子科技一共有6个亿的债务，其中他签了个人无限责任担保的1个多亿，目前已经还了3个多亿。不管是站台电子烟还是这次开“招商大会”，还债都是罗永浩近期的主旋律。

不申请破产，这是一个被现实侵蚀的体无完肤的理想主义者最后的倔强。但拥有众多“信徒”，连续两年登上百度风云搜索榜，各个领域摸爬滚打的罗永浩，为何活成了今天的模样？

在投资ofo失败后，朱啸虎曾对媒体表示，再也不投“认为自己什么都是对的创业者”。这句话说的是戴威，也同样适用于罗永浩。

从小时候在作文本上写下“说来也怪，尽管校园里没有风，但是五星红旗仍然飘扬在校园上空”来对抗老师的时候，那颗叛逆自负的心就在小罗永浩身体里肆意生长。

高中肄业，自以为是的想当作家，青年时期看了三年书却在中年时期完成自己的作家梦。从创办牛博网到英语培训学校，再到锤子手机，罗永浩做的产品有一个特点，不以迎合消费者为使命，而是为自己的情怀和理想主义买单。

罗永浩可以从资本手里源源不断的融到资，甚至能从资金链已经出问题的贾跃亭手里拿走一个亿，但他从来不擅长从消费者手里赚到钱，他自己仿佛也不太在乎，“我不是为了输赢，我就是认真。”

同样大嘴巴也给他招来祸端，他早期的微博言论包括：“没有日本的话，亚洲是不值一提的”、“支那人不好好学习，光跳脚骂娘是没用的”、“站在日本的土地上，看起来一切都是完美的……太君威武，我死也瞑目了。”

其实那个时代的微博，以崇拜外国、贬损中国为荣的逆向种族主义是一种“潮流”，罗永浩被潮流裹挟，也并不奇怪。但是明目张胆地用“支那”这样严重侮辱包括他自己在内的中国人的词，并且称日本人为“太君”，一度刷新了人们对他的认知。以至于被扣上“精日”的帽子永远也摘不下来，这给他以后的企业和产品都造成极大的伤害。

他像是一个暴君，对自己辛苦挖来的团队动辄破口大骂。2016年，钱晨加入罗永浩团队的第三年，在一次激烈的争吵之后，钱晨黯然离去，再未回来。在未辞职之前，钱晨曾对他的助理说过一句话：“中国的企业家，甭管他标榜自己有多自由啊，骨子里都有皇帝思想。老罗也有。”

跟了罗永浩十年的石晓宇，因为一些琐事，又一次被罗永浩骂得狗血喷头，从来不还嘴的他，那一次实在憋不住顶了回去，罗永浩大怒吼道：“明天给他办离职，我他妈明天不想看到他。”从此两人再未相见。

甚至在坚果新品手机发布之前，罗永浩还在微博上唱衰，并与多位前同事起了言语上的争端。锤子前产品经理Carlos Gong（卡洛斯）通过社交媒体公开指责罗永浩，“从未见过如此厚颜无耻之人。”撕逼从未输过的罗永浩罕见服软，直言“厚颜无耻”这四个字我收下了，亲痛仇快的事，我的确做的有点多了。

就像他小学老师说的那样，罗永浩是个有着复杂情感的理想主义者。他的朋友会说他单纯、热心讲义气，但是他的员工用户却感知不到。员工看他是暴君，用户这是觉得他这个人有意思，讨厌他的人说他是打着理想主义旗号谋取私利的小人。

我眼中，台上的这个罗永浩依然是个很真实的人，是个真正的理想主义者，哪怕创业失败，千夫所指，也要做着自己曾经最鄙视的事，跪着也要还债，他尝试保留着理想主义者最后的尊严。

他永远相信自己能成事，做英语老师，做网站，做培训学校，做手机……都是如此。只不过，之前的失败只是他个人的失败，当入局的人越多，他肩负的责任就越大。那个疯狂的时段，资本推着他的理想往前走，而他自身又有作为创业者的致命缺陷，风停的时候，梦就碎了一地。

全球把乔布斯视为偶像的人很多，尤其是互联网和科技圈，国内乔布斯最忠实的两个粉丝，一个是雷军，一个就是罗永浩。乔布斯同样具有理想主义，偏执，管理上也是个暴君，这些罗永浩都模仿了，但为何乔布斯成功了，罗永浩却倒下了呢？

乔布斯并不是灵光一闪就创造出最完美的产品，而是经过长时间的积淀和对审美和产品的自信。罗永浩自信学到了，也偶有创意和匠心，但在学习乔布斯偏执的时候，因为一些细微的东西而影响产品上线，导致错过最佳上市时机。罗永浩和乔布斯之间，差着聚沙成塔积羽沉舟的沉淀。

罗永浩曾经的成功代表的是投资行业的疯狂，资本潮退后方知谁在裸泳。而罗永浩也深谙《有限与无限的游戏》的真谛，人生是一场无限游戏，只要不下场就要玩下去，不能在有限游戏的规则里拼杀后，就在边缘地带不断探索无限游戏的可能性。

只是在拼杀中，那个理想主义者误杀了自己。

封面图来自pexels