我27岁，工作三年只网购4次

编者按：本文来自微信公众号“Epoch故事小馆”（ID:epochstory2017），作者：苕粉，编辑：麻薯，设计、排版：排骨，36氪经授权发布。

飞飞双十一什么都没买。

“光棍节一天，我们就会产生30万吨包装垃圾。”

2万吨的垃圾可以铺满北京三环一整圈，双十一的快递盒相当于砌了15条三环马路。

飞飞惧怕垃圾。小时候她住的小区，东南方向有座垃圾处理厂，满坑满谷的垃圾，焚烧后产生的臭气远远飘来，即便紧闭门窗也逃不掉。

高中毕业后，飞飞一家搬离了那里。后来妈妈确诊肺癌，飞飞觉得和垃圾处理厂脱不了干系。

看到人们大量产生的垃圾，飞飞就很窒息。那会让她联想到小时候的垃圾厂，和妈妈的死亡。

飞飞不参与双十一的原因简单：平时尽量线下购物，不得已需要网购时，她会提前和卖家沟通，发货无需包裹塑料袋或泡泡纸，填充物尽量用报纸。

三年来，她网购数量只有四笔。

她不想给人添麻烦，尤其是在卖家忙碌的双十一。

飞飞践行的生活方式叫“0垃圾”，还好她不孤单，先后在北京上海工作，她都有组织有伙伴。

周末，北京一家倡导零浪费的商店用一场“Anti 11·11”活动重新开张，所有人可以带来闲置物品自由交换，没有任何门槛。“请只拿走你真正需要的物品”，墙上的标语让人三省吾身，很多人空手而归。

在这家店里，我认识了大史和格子。他们各自有消费主张。

?‍?：现在做什么工作？

飞飞：家居设计师。

格子：学的是服装设计，现在主要做些手工。

大史：算法工程师。生活中不制造垃圾，但总制造电子垃圾。

?‍?：目前践行的反消费/环保举措是什么？

大史：素食、绝不点外卖、不买瓶装水。

格子：减塑实验，尝试不使用塑料。

飞飞：零垃圾实验，我觉得zero waste只能表示一种决心，并不现实，叫waste less更准确些，现代社会完全不产生垃圾蛮难。只要有意识地减少垃圾，就是进步。

?‍?：为什么想到要尝试？

大史：买1瓶瓶装水的碳排放量相当于开了1公里车。现在说碳排放量是不是过时了？感觉是上一个十年人们爱说的词汇。

素食比肉食要环保得多，畜牧业占用了世界1/3的淡水资源。动物提供的蛋白质吃豆制品也能得到，现在科技发达，可以通过复合维生素片、蛋白质粉这些来达到营养均衡。

不买瓶装水很容易，随身携带保温杯就好，如果实在忘带，又渴，我可能会选择买两个丑橘替代。

每公斤食物对应的温室气体排放量

格子：生活太无聊了，我喜欢和自己做不一样的“游戏”。

前段时间，我拆了朋友寄来的三盒月饼，垃圾桶就被月饼盒满了，它们都挺精美的，难道它们的命运就是在我手上待了十分钟不到吗？

我很好奇，一个人能产生多少垃圾？我收集了一周的干垃圾，称重9.6kg，用大号的黑色塑料袋拖去扔。

我平时丢弃最多的垃圾，就是各种塑料袋。厚实一些的尽量用来当垃圾袋，但仍然有小一些的不容易重复利用。我想试试有意识地减少塑料垃圾能到达什么极限。

?‍?：开始“实验”以后变化大吗？

格子：非常大。留心一看，生活中处处都是难点。

牙膏、牙线、漱口水都会产生塑料垃圾。我按照朋友推荐的配方，2勺椰子油＋1勺小苏打＋几滴薄荷精油，搅拌均匀代替牙膏用，漱口水改用清水+茶树精油。一个月下来可以少扔几个瓶瓶罐罐。

每周北京的农夫市集有卖散打牙膏，可以拿自己家的容器去装，也可以买到药片形状的固体牙膏，方便外出携带。

格子提到的市集支持散打购买

洗面奶、沐浴露我改用香皂，现在买高质量的洗发皂洗脸皂不是难事，我身边有朋友尝试自己做，对我难度有点大，不过未来会尝试。

挑选皂盒时我特地选了铝盒，耐用，而且即使淘汰了也不会产生塑料垃圾。

对了，我把避孕药也换成了瓶装。

?‍?：最出人意料的环保行动是什么？

大史：捡垃圾。墨尔本朋友教我，他的大部分食材是在维多利亚市场捡来的。捡垃圾没有大家想象的那么不堪，枯黄的菜叶、变质的面包……这些我们不会要的。

我的主战场是便利店。便利店每到夜里要清算一大批食物。虽然这样的做法让消费者放心，但也造成了浪费，我不觉得一袋面包在23点和1点有本质区别。

因为素食，我回收的大多是水果和临界期的面包饼干，便当那些我就用不上了。感兴趣的朋友可以试一试，收获一定比我大。

格子“告别纸巾。卫生巾我很早就用月经杯替代了，这个月在尝试彻底不用纸巾，厨房、卫生间、餐桌都摆了擦手布、手帕这些可以循环使用的纺织品。

比较难的是如厕后，原先习惯纸巾和湿厕纸混着用，现在我把毛巾裁成小片，叠在收纳盒里，需要随时取，用完扔到竹篓里，我定期清洗，再拿到紫外线消毒柜里杀菌。

在家容易实践，出门会麻烦一些，我就带容易降解的玉米纤维纸巾。

飞飞：在单元楼的楼顶堆肥。大家听说我用“零垃圾”方式生活，都会有疑问，厨余垃圾怎么解决呢？

和大家的想象不一致，厨余垃圾很好解决。先放进冰箱冷冻室储存，每隔一段时间，和家里绿植蜕下来的叶子捣在一起，收集在大桶里堆肥。堆出来的“黑土”我再送给邻居种花。

我原先住在老小区的六楼，离楼顶很近，除了在楼顶用铲子动静太大被投诉过，我没遇到什么太大的困难。

搬家后，新家没有阳台，去天台的楼道一直锁着，堆肥计划就搁置了。

堆肥不适合每个都市青年操作，再说食物毕竟是可降解的垃圾，更迫切需要处理的是塑料垃圾。我日常产生的塑料垃圾很少，大约一个宜家肯特罐装得下，我把它们都集中起来。

?‍?：即使收集起来它也还是塑料垃圾，本质没变啊。这么做的意义是什么？

飞飞：我想的是，做这个收集，可以直观地看到自己的进步，二来我们现在的塑料回收率只有1%，如果将来技术进步，垃圾处理手段有改变，我再拿去处理。

即使等不到那天也没关系，至少我的这些塑料没有流向海水或土壤，没有给环境造成负担。

?‍?：有不被支持/遭到质疑/感到失落的时候吗？

大史：有吧。有时候在饭局上，别人劝酒劝菜，问我你一个大男人怎么不吃肉，我觉得挺尴尬，后来我统一说是宗教原因，这么说大家的接受度高一点。

格子：小时候，我爸妈习惯逛早市时顺便打包胡辣汤回来当早饭，用的是家家户户都有的那种老式搪瓷缸，就像张曼玉在《花样年华》打包云吞面那样。

这几次回家，发现爸妈也不再坚持了，小贩提供一次性餐盒，爸妈自然而然接受。

虽然我爸妈不是环保人士，有些老派的做法很符合环保理念。我看见越来越要求便捷的时代，剥夺了他们坚持很久的习惯，说实话有些失落，所以更想通过我的各种实验来抵抗些什么。

飞飞：现在对质疑形成抗体了。被别人问“你做这些有什么用”的时候，我说，我不能救海滩上的每一条鱼，但是对救下的每一条鱼来说，意义都是重大的。

最近一次失落是发现家附近的京客隆超市不允许用自带棉袋称大米，要么购买袋装，要么在它的散打区用统一的塑料袋称重。

在三里屯南路一家咖啡馆天台，农夫市集每周1-2次。这里，没有小票、没有包装、不提供塑料袋。摊主们对我们自带棉布袋、饭盒、玻璃瓶去买东西见怪不怪。每次看到那么多人一起坚持，挺感动的。

?‍?：自己有做得不够好的地方吗？

飞飞：我还在使用纸质书。票根、登机牌这些我都尽量电子化，但贪恋纸质书的手感，割舍不了。

大史：我平时工作忙，有时候不自觉选择更便捷的方式，它可能意味着更多的能源消耗，比如打车上班，心里会有一点负罪感。放弃打车去挤地铁得绕一圈，对我来说又不现实。

我只能想，打车的碳排放量由于我长期吃素找补回来了，这样心里好受一点。

格子：要警惕过度消费环保议题的商家，我就常常上当。我不想买塑料马桶刷，挑了一个反塑品牌的猪毛鬃刷，后来发现价格是农贸市场同类型产品的三倍，环保是环保了，但是又掉进了中产生活消费主义的大坑。

同样的产品用概念包装后就溢价三倍，太不合理。不过要是有人愿意用钱投票，为商家的理念付费，我觉得也OK。

?‍?：有什么特别实用的环保贴士值得推广？

大史：不愿彻底告别肉类的朋友可以试试一星期素食一天。随身带杯很容易实现，大多咖啡店都有自带杯折扣。

飞飞：我知道实践环保变难了，讨论氛围不一样了。我记得十年前的我们，会关注哥本哈根气候大会，会关注各种环保组织。

现在的生活高速迭代，人们好像更忙了。照顾自己都难，何况照顾地球？什么都做不了的话，至少可以多看看环保主题纪录片。

格子：不考虑对方的时间精力，把自己的生活方式硬塞给别人挺不负责任的。我工作时间很自由，实验初期都花了些时间适应。

很多人忙到自己下楼买杯咖啡都会耽误时间，两百米的距离必须叫跑腿或外卖，自己忙到颠三倒四，吃饭睡觉都顾不过来，怎么可能腾出精力来做环保？不过大家还是可以尝试，会意外收获对生活的掌控感，有一种重建秩序的愉悦。

有些众所周知的建议只是纸上谈兵，大家量力而行就好。 

结语

环保议题的生存空间缩小了吗？飞飞作为个体的判断未必准确。

前几年媒体指责H&M等快时尚品牌浪费资源、污染环境，近年它“知错能改”，成了搜索引擎上可回收类目中出现频率最高的时装品牌；大牌如PRADA，也躬身向环保示好，推出再生尼龙系列背包。

图源：Prada

我们一边为品牌的表率拍手，一边担心这一切会不会如格子所说，只是又一个用概念包装好的消费陷阱？

2007年，安雅·希德玛芝设计了一款名叫“我不是一个塑料袋”的手提袋，旨在宣传环保，结果甫一开售，8万人哄抢，多地断货，只能改为限量售卖。

和人们的常识相去甚远，这样一个背包，制造过程产生的碳排放量是同容积的塑料袋327倍。

图源inhabitat.com

环保是一种需要亲身践行的理念，但概念先行的时候，有时候结果反而南辕北辙。

仍在追求环保的年轻人已经懂得尽量不去干涉他人的选择和生活，至少对他们来说，每一条被自己救回来的“鱼”，都是有意义的。