丁磊：中产“乌托邦”失宠记

我的朋友入职网易一年半了，“猪厂”员工的身份名不副实。外人乐道的“味央黑猪肉”至今还没尝过一口，提起来也是用“好像”“也许”这样的字眼回忆哪个食堂窗口或有供应。“要收费的。”她补上一句。

连去严选上买的意愿也没有。“太贵了。”

“之前你们内部员工不是有黑猪肉打折促销吗？”“打折促销也很贵啊，比如一件九折，两件八折，三件七折还是很贵啊。”

从位于浙江滨江区的网易大厦出发，过钱塘江，一路向西北方向驶去，全程99公里的路程，到达本省的湖州市安吉县，再从县城中心开上13公里的车，去向一个农田、植被覆盖的孝源村，就是味央养殖场所在地了。安吉产竹，山水贯境，“金山银山不如绿水青山”恰如其分。

网易味央猪场 员工宿舍

关于丁磊为什么养猪的故事，一则是来自于唐骏接受媒体采访的版本：“丁磊在重庆吃火锅被一份猪血倒了胃口，回去就搞了一个养猪场，拿神户牛的标准来养猪。”丁磊说，因为想吃上小时候那种猪肉的味道，还有则是对2008年“三聚氰胺”等食品安全事件频发产生的不安感。

2014年，养猪5年后，有歌可听，有马桶可蹲、餐标40元的味央黑猪终于露出庐山真面目，首批百头上线网易食堂供员工试吃，以决定猪场后续重点培育品种。两年后，黑猪对外以拍卖形式发售，前三头分别以11万、16万、27万的价格成交。而从2015年起，它已经每年都被端上世界互联网大会的“丁局”餐桌，马化腾、雷军和周鸿祎都为它点赞。

2017年，黑猪肉首次在杭州线下店发售，盒装350g售价约30元，在同类品种中价格属正常。“企业家最好的慈善，是提供有品质的产品和服务。我们期待网易味央可以通过自己的技术和匠心对中国社会产生积极的影响，让国人吃到真正安心、美味的好猪肉。”丁磊笑眯眯地说。

我的网易朋友没被乌镇大佬的背书说服，显然没用实际行动支持老板。这段时间，猪肉价格飚至30+大洋，她从冷冻层摸出一块两个月前十块钱拿下的五花肉时，高兴地发了条朋友圈：“也是吃得起猪肉的人了。”

1997年5月，丁磊靠着对Internet的热忱从国企离职创办网易，三年后，这家以门户网站、无线数据业务为主的互联网公司登陆纳斯达克挂牌上市。丁磊个人身家一夜之间近3亿美元。

创业时期的丁磊（图片来自央视财经）

18年后，同样以三岁“稚龄”登陆纳斯达克的公司拼多多，让创始人黄峥一举成为位列吉利李书福之后的中国富豪新玩家。

丁磊识人，2001年逢互联网寒冬，网易一路走低跌至停牌，丁磊为一个技术问题找上在浙大竺可桢学院读书的黄峥，自此熟识。丁磊此后还将他引荐给段永平，段永平是谁，除却是步步高之父，他在网易股价低迷时和夫人共同买入152万股股票，算救网易一命。

商业世界里，青年人的荣光在两个人的身上俱备，却有本质的区别。

拼多多的母公司做游戏，但黄峥并不喜欢玩游戏，高额利润始终是驱使他开展事业的核心动力。他务实，段永平带他去赴天价巴菲特的午餐，告诉他“平常人当有平常心”，这个并不善言辞的青年人点头，拼多多上市那天，他留在上海远程敲钟。

丁磊就不一样了。

去年9月，段永平做客斯坦福大学，坦然提起网易股票已基本卖掉：“丁磊就是个大孩子，那么多钱放他手里不放心。”

这个评价符合大多人对丁磊的印象，随性、理想主义，让兴趣与个人品味左右了太多决策。

网易错过了社交。唐岩在网易任总编辑时曾提过想做一款移动社交产品，需要资金100万美元，丁磊觉得不值。他一向对门户业务“不支持、不反对”，也捎带着忽视了门户里的人。

网易做了公开课，丁磊至今乐道，2010年，一个他并不认识的员工跑到他面前说：“老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。”他就这么年均砸下千万。

2018年，财经作家吴晓波约访丁磊，问起十年间最难忘的三件事。丁磊复盘，做公开课，是传播创新、分享和公平；做电商，是中国没有跨境电商，这能提高中国消费者的消费层次；做网易云音乐，则是提高中国人品味。

他爱歌剧、音乐、电影和文学，早期在广州创业时，他每天到住处楼下租影碟，直到把那家店“看空”。在网易云音乐，他以UFO的身份高频活跃，分享美国的爵士乐女歌手，听成长环境对其音乐作品带来的改变，并沉浸在旋律制作与歌词俱佳的电音作品中。

很少有一个互联网大厂会用“老板是否站台”衡量项目的地位，但网易是，包括但不限于游戏、云音乐、考拉、严选、有道和味央。

他为游戏《大唐无双2》公测献上和林志玲的主题曲合唱《带我飞》，也愿意抱着一头小黑猪露出标志性眯眼笑供全网调侃，但同时，他也是那个因为不重视网易媒体业务，导致高管拿不到公司上市期权奖励、看不到上升通道而纷纷出走的丁老板。

自比产品经理，丁磊造网易的方式如同造下自己的“理想国”。那是个以他的视角为原点，横轴谈创新，纵轴打磨精品的圈层。

作为被寄予“再造一个网易”希望的电商业务，网易考拉、网易严选延续了丁磊对消费升级和优质制造产品的追崇。考拉2015年1月上线，主打跨境综合电商业务，严选次年开张，更符合丁磊个人兴趣延伸的特质。他乐于在网易云音乐等社区分享好物推荐，希望能做出具备工业设计水准的中国制造产品。

网易美学的诞生也是相似的故事，他在巴黎旅游看中一款男士香水，买下回国后想查询产品信息却找不到，于是就有了这款产品，为的是能让国内用户方便查询并了解到优质商品信息。

很少人知道，网易2007年还开启了一个名为“网易印象派”的照片产品定制网站，如今洗张照片的价格是5毛5，一本台历38元。你还可以把自己选的照片印在杯子、电脑包、抱枕上。

员工对做这件事不解：“中国人连房子都买不起，谁还有心思欣赏自己的图片呢？”丁磊说，希望即使是在三、四线的中国用户，也可以体验到个性定制。

印象派诞生四年后，面对拿不出手的财务数据，丁磊没多说什么：薄利多销，我们正在培养用户市场。

“正在培养用户市场”这句话之于趋利的商人，约等于“不看好”。但你很难否认，这个词放在丁磊身上是自然而然的。

游戏业务持续造血，网易得以有资本为老板的品味不断买单。只是买单终有时，互联网及移动互联网的红利殆尽之时，围绕“下沉市场”的争夺战，在短短一两年间就进入白热化。

在商业的世界里，永远是实用主义打败理想主义。普世更适合生存。

去年11月25日，丁磊和王思聪现身上海一夜店打碟，为网易云音乐上线“DI电音”电台造势，一则新闻评论区的前排留言：网易云音乐什么时候能把周杰伦的版权买下来啊。今年的9月份，时隔15月后，周杰伦带来一首老调的纯爱歌曲《说好不哭》，两小时播放破千万，QQ音乐一度服务器宕机。MV中，人至中年的周杰伦有些发福。

图：丁磊化身DJ夜场打碟

多数的年轻人还是爱周杰伦，少数的年轻人才会喜欢爵士乐和电音。

乐于在自娱同时顺便取悦少数人的丁磊，未必不懂这个道理。他视之为独特。不过，作为一家上市多年的互联网公司，独特的魅力，也需要财报数据来衬托。光鲜时，是特色；惨淡时，是累赘。

黄峥更懂三、四线城市的用户，厨房用纸比个性定制普世得多。哪怕是五环内的用户，在傲娇地鄙夷了拼多多之后，也在2019年默默开启拼水果、购物节薅数码产品的“真香”模式。10月，拼多多举办四周年庆动员大会，黄峥宣布，拼多多总交易额已超越京东。

时势不同了。

消费升级的定义也不同了。2014年，阿里巴巴在美国纽交所挂牌上市，天猫的“双十一购物狂欢节”在举办五年后首次1分钟交易额破亿，以美团为代表的O2O平台将互联网为生活带来的便利性放大，快的打车和滴滴打车持巨资开启烧钱大战争夺市场份额。而次年的政府工作报告也谈起了“把以互联网为载体、线上线下互动的新兴消费搞得红红火火”。

可以说，那是一个电商市场期待网易“品味”的时代，那是一个售价200块一箱、千箱存货的斐济矿泉水被抢购一空的时代。

而现在呢？显然，这是一个争取让“五环外人民”用上厨房用纸的“消费升级”时代。

人们涌进盒马鲜生的晚市淘折扣品，也为一家以“便宜”著称的美国仓储超市Costco全家出动疯狂囤货。人们一边吐槽第十年的这个“双十一”购物狂欢节补贴如算奥数，一边又精打细算盖楼、助力。“35岁”、“裁员”等敏感词刮进万千家庭，互联网商业世界的数年峥嵘开始以“流血上市”作结。

电商没有再造一个网易，9月初，网易考拉作价20亿美元被阿里巴巴收入囊中，并作为领投方参与网易云音乐新一轮7亿美元的融资。严选则正逢人事动荡。10月底，网易集团人力发表全员邮件，宣布总经理柳晓刚离职，网易初创团队成员梁钧接任。

2014年1月，吴晓波做客窦文涛的节目《锵锵三人行》，另有嘉宾许子东，三人一同聊起首富的话题。那也是吴晓波那句“丁磊是我见过的所有首富中唯一快乐的”言论发源地。

2003年，网易股价从低谷中走出，10月14日，股价飚至70美元，32岁的丁磊身价达91亿元，成为中国首富。媒体记者的电话打进来，员工说：“丁磊似乎还在午休。”

吴晓波评丁磊快乐的话还有后半句，被很多人忽视掉了。“丁磊还好。第一，他除了工作以外是没有生活的，第二，他是没有朋友的，第三，你跟他的交谈或他日常的表现是非常紧张的。”

许子东附和：“是不是可以倒过来说，只有这样的人才能做到这样的成绩。要是花很多时间娱乐、休闲的人反而赚不到这么多钱。”

国内的互联网大厂中，top级别的腾讯和阿里有着为人所乐道的共性：从点至面，他们都具备很强的生态化战略思维，尤其是网易杭州本部的邻居阿里，在调动集团能力为某一业务开疆辟土上有着异乎寻常的协同性。

而网易盘踞互联网第二梯队的十多年，偏安也好，扶不起也罢，归根结底最为人诟病的一点是，丁磊的随性与喜好，极大限制了网易的打法。换言之，创始人对公司的绝对把控，其兴趣与业务的互相影响与逐渐融合，这一弊端投射在一家上市19年的互联网巨头身上，小动作便是一场大风暴。

丁磊被问到七寸上的一个问题是，网易的核心竞争力是什么。

他的答案是企业文化——稳扎稳打，专注，锲而不舍。他年轻时读华为的内部材料，该知道华为的核心竞争力是技术，而不是企业文化——尽管华为狼性文化赫赫有名。

丁磊蒙眼狂奔了吗？“再造一个网易”的电商计划说明并没有，但的确，计划失败了。2018年，网易市值跌去三分之一，主要营收有赖游戏的弊端被无限放大，网易需要另找突破口。

所以有了2019年的故事。

据《财经》杂志消息，网易农历猪年前后悄然进行了一次组织架构调整和升级。其中，电商业务网易严选脱离邮箱事业部，拥有网易云课堂和MOOC等产品的网易教育事业部脱离网易杭州研究院，公关部脱离市场部，并从原来的二级部门升级至一级部门。同时，整个公司开启大幅度裁员，包括严选、味央等在内，裁员幅度都在30%以上。

在创办公司22年后，丁磊有如一夜之间将“断舍离”的果断发挥至极致。在今年下半年，网易的动作喷薄涌出。9月，考拉作价20亿美元卖给阿里巴巴，10月，网易有道在美国纽交所挂牌上市，丁磊接受采访时说，不排除网易云音乐的独立上市计划。而将考拉“舍去”的同时，作为卖身条件之一，阿里为云音乐注入7亿美元资金，股权占比10%上下。

22年商场纵横，丁磊毕竟是个生意人。

柏拉图在《理想国》中说，无论一个人平日如何，一旦拥有古格斯戒指，他就一定会去做他想做的事情，而不是做他应该做的事情。

没人说得好丁磊应该做什么事情。在过去22年的时间里，他恣意而行，从自我的视野看向世界，想创造一个中产的“乌托邦”。

但如今看来，这处“乌托邦”尚待修整。