美图的寒冬，风雪飘摇

编者按：本文来自微信公众号“子弹财经”（ID：wwwhygc），作者 杨博丞。36氪经授权转载。

命运多舛。

大裁员、架构调整、“抛售”盈利业务、持续亏损。它曾在美与丑之间让人们一直相信，任何事物总有美的那一面。

所有的状态它似乎都经历了一遍，但最终还是定格在了一个瞬间。是的，它似乎感觉到，自己已经迷失了。

这并不是一场梦，而是现实。

10岁的它正在承受着不该承受的压力，它的名字在中国的很多女性中广泛传播，甚至有些女性是它的重度使用者——美图。

两年前的12月15日，美图公司在香港港交所敲响了上市的钟声。在当时看来，这是庆贺喜悦的钟声，而如今看来这却是警醒的钟声。

1

2.79港元，市值116.61亿港元。

挫败感油然而生。张然无助地看着电脑屏幕上闪动的数字，这些数字对于他来说都是真金白银。“今天又跌了”，29岁的张然在一家IT公司上班，偶尔没事时会上网炒炒股。

曾经的乐视网让他赢得了一桶金，虽然回报不多，但让他尝到了投资的乐趣和甜头。如今，他开通了港股通，开始涉足香港股票市场。

“美图刚上市的时候买过几次，后来跌下去了。本以为会涨，谁曾想跌的更惨。”张然在讲述着他的炒股经历时俨然一副老手的样子。他是在10块钱左右时再次买入的美图，本想借机超底，却没想到把自己的老底搭了进去。

“还能有什么办法？没办法，只能等了，已经亏了7块多了（每股）。先踏踏实实上班吧，不能在投了。”

就在多数投机者感到绝望之时，美图公司董事长蔡文胜再次增持500万股美图股票。

但，股价依然没有任何变化，反而越发跌的厉害。

孙志伟在美图公司即将把手机业务转售的前几天离开了美图。在他看来，美图的明天已没有从前那样辉煌，用他的话说，自己每天都在度日如年的工作。

“上市之后公司人员激增，由原先的两三百人变成了两千多人，办事效率也没有之前那么快了，感觉换了一个领导层。”孙坚定的眼神中仿佛在像我们诉说，美图的今天没有那么美好了。

如今，美图江河日下。

很多曾经引以为傲的老员工们纷纷递交辞呈，虽然公司内部早已制定了裁员计划并执行，但有些人并不在乎这些赔偿。

“美图外边看着光鲜，实际内部管理很混乱，有些人在那里只是架子不办事，光是战略定位今年又变了。” 任皓算是美图的一员老将，在2013年就加入了美图，在移动业务部门工作。

据一位今年11月份刚刚入职的员工透露，他们都没有转正机会，直接被裁掉，对于赔偿，人事给到的答复是两个字，没有。

“何况是刚入职的试用期员工啊，很多都干了两三年的，说裁就被裁了。” 已在美图工作两年的周洲曾是美拍部门的一位员工，他对本次美图的裁员非常不满。“没有他们这么做的，突然被通知（裁员），年底了去哪找工作啊？”

对于一些员工的抱怨，任皓早已习惯，用他的话讲，在美图不要抱怨任何事情，因为结果该怎样不会有任何变化，包括工作上的一些事情。

身为当时最火的工具类程序，美图秀秀曾让千万女性找回自信，这同时也让很多当时加入美图的员工们信心倍增。

2013年是美图关键变化的一年，手机是从那时开始做的，现在很多人都说美图的手机销量并不好，但其实它也算是功臣，曾为美图挣了一些钱，只是不多，相比今天已经很不错了。”任皓在讲述着属于他的那段青葱岁月，那时的美图已经5岁了。

初生牛犊不怕虎，但5岁的美图仍然要在手机圈内闯荡一番。毕竟，不闹出一番动静来，是不匹配吴欣鸿和蔡文胜的性格的。

2

吴欣鸿和蔡文胜在有些地方是相通的，他们的人生好似已被注定要“在一起”。

1998年，互联网1.0时代，在那时还没有如今的宽带网络，上网只能靠拨号，也正是网络的互联，让他认识了一位老乡，他就是后来投资美图的天使投资人蔡文胜。

吴欣鸿此时并不知道自己接下来要做什么。以至于这些年来他的做事风格还保有初入社会时的姿态，什么挣钱就做什么，而对于未来，并没有清晰定位。

但，吴的心态很好。

吴欣鸿和蔡文胜的“相识、相知、相爱”还要从他们共同看好的域名投资说起。

1999年，吴欣鸿看到了一则新闻。一个好域名在美国居然卖到了750万美元。而这个新闻，同样也被在香港的蔡文胜看到了。

两个人不能穿同一条裤子，但好运有时会同时降临于两个人头上。彼时的吴、蔡互不相识，他们几乎同时被这则新闻放到了“同一条裤子里”——域名投资。

2000年的某一天，吴欣鸿接到了一个陌生来电，对方自称是蔡文胜。从这时起，正式的奠定了吴、菜二人的关系。胜似“夫妻”，实为兄弟。

可以说，域名投资让吴欣鸿赚了第一桶金，也让他尝到了互联网投资的甜头。

俗话说，有成功就有失败，正是这次失败的为吴今后做社交类网站打下基础。

2002年，吴欣鸿买下520.com的域名。在吴心里，这与“我爱你”的发音很相近，他想用这个域名来运营一个交友平台。这，便是吴欣鸿创立的第一个交友网站，并且需要付费才能取得对方的联系方式。

成功的种子并未砸中吴欣鸿，他失败了。据吴后来回忆，那时失败的根本原因是因为他不懂用户需求，也从未了解过用户需求，因此失败是必然的。

吴此时已一穷二白。迫于无奈，吴欣鸿最终加入了蔡文胜的公司，蔡让他负责开发搜索工具条项目。在此期间，吴还曾尝试过多个产品运营，股票、视频、资讯等。但这些项目基本都是利用流量获取现金，虽然利润可观，但吴并不看好这些。

机会再一次降临。

吴欣鸿的第三个“项目”是90后都曾经用过的火星文。令吴没有想到的是，他所开发的这些奇怪符号和表情在2007年底，总用户量居然达到了4000万。

吴欣鸿对于火星文成功的总结归功于三点：1.定位明确；2.传播渠道好；3.切入角度很轻。

这是吴欣鸿第一个从严格意义来讲的成功产品。但吴并不满足于此，他开始思考火星文的商业空间在哪儿，但这个产品最终还是被吴Pass掉了。“火星文只是一款小小的软件，展现空间不足，真的很难有商业发展空间。”

追求个性、标新立异的90后女生是火星文的忠实用户，而这件事也给了吴启发，90后、女性这两个标签不断地在他脑海中浮现。

吴欣鸿和蔡文胜在一次闲聊中，蔡提到了今后产品的两个方向，一个是文件压缩，另一个则是图片，吴选择了后者。

因为在那时吴欣鸿发现，越来越多的女性开始上载照片到社交渠道，但照片的质量实在让他难以忍受。正是这样一个契机，结合其之前做火星文积累下的用户经验，美图公司成立了。

2008年，还没有人对女性用户下手，吴欣鸿是第一个对女人“下手”的男人。

截止2008年底，美图秀秀用户量累计100万人。2009年，美图秀秀上线美颜功能，美图时代正式到来，也正是从这时起，女性“真容”就此消失。

“每天都有干不完的活，从早上一直到晚上加班，简直忙疯了。”袁野是2009年加入的美图公司，技术出身的他向子弹财经阐述了当时的情景。“美图那时并没有一套完整的美颜算法体系，技术开发人员反复测试，那时的确很忙但我并没感觉累。”

2010年起，年轻的美图开始开疆辟地。先后上线了美颜相机、美图贴贴、海报工厂、美妆相机、潮自拍、美拍、美图GIF、BeautyPlus等专注于美颜功能的工具产品。

目前，美图的产品板块共有三大类：智能硬件、软件在线广告、互联网增值服务。而这些板块也是美图最重要的变现渠道。

而美图的产品线则多达8条。光相机业务就有4款软件，智能硬件及社交产品分别为2款和1款。

纵观美图财报和统计数据，从2013年美图开始一直亏损，其中2016年最为严重，亏损达62.61亿。

2018年年中期财报

3

2013年，美图的亏损数目开始由千万单位转成亿。

这一年，美图第一款硬件产品美图手机上市。

在美图手机的发布会上，吴欣鸿向外界透露，他自己并非要做手机，只想推出一款可以打电话的美颜相机。

那时，对于美图最大冲击莫过于卡西欧自拍神器，这也是吴为何要推出美图手机的初衷。

“当时吴欣鸿已察觉到了市场变化，毕竟女性基本人手一个卡西欧神器，它主打的功能又是美颜，吴觉得今后肯定会给美图带来一定冲击，所以在那时成立了美图移动业务部门，专门负责研发手机。”

杨志是当时负责美图手机研发的员工，他在说起美图要做手机这段往事时情绪仍显得激动。在当时，美图已经在美颜算法和用户大数据上有了一定积累，把美颜功能置入手机这对于技术团队来说并非很困难，只是后期的调教很麻烦。

让吴欣鸿在日后没有想到的是，自己用来抵抗卡西欧自拍神器的美图手机成为了美图公司最大的经济支柱。

据美图公司2017年全年财报显示，其智能硬件部分收入占总营收的比例为83%，而这个占比在2016年多出10%达到93%。

“美图手机最火的时候应该是我来美图的第二年和第三年，在一些电商基本买不到美图的货，能买到也要加很高的溢价，吴很看重我们部门，毕竟营收大多是我们这里产生的，可惜好景不长呀。”任皓骄傲的语气里透着几分悲凉。

今年8月，美图发布2018年中财报，财报中显示，美图今年上半年实现营收20.52亿元，同比下降5.9%，净亏损达1.274亿元。其中，智能硬件收入14.80亿元，同比大幅下降23.4%。

财报中还显示，至2018年6月底，美图系列手机出货量为53.33万台，相比于2017年同期出货量84.71万台，下降37.04%。而据旭日数据显示，2018年美图手机的出货量只有可怜的0.62%，甚至不及锤子手机的出货量。

手机业务的持续亏损让人淬不及防。

任皓用手比划着画出了一条抛物线。“你能体会到那种从山上一下跌落至谷底的感受吗？感觉移动部门没希望了，就是这样。”对于小米要收购美图手机的事情，很多员工并不知情，甚至他们是在小米要收购的前几天被通知的。

“做手机不是做软件产品，太费钱了，本身美图的资金链就不充沛，虽然当时有一些投资，包括蔡文胜的投资，但在做硬件产品面前都显得微不足道。”娓娓道来这句话的人叫卢欣，他是原来曾在美图手机部门供职。

那时的卢欣工作很忙，以至于他妻子找他都打不通电话。“因为经常要和一些供应商沟通很多事情，根本没空看手机。”

对于美图手机的亏损，卢坦言，“一台手机的成本虽然不多，但其中的复杂工序会用去公司很多成本，就像手机开模不断试验，这个费用就上百万甚至千万。其它一些细小的东西就更不用说了。”

卢是在小米收购美图手机业务后离开的美图，“因为整个移动业务都被小米收编，要么转小米，要么等着被裁。”

很多人都在要不要离职间辗转反侧，但卢欣没有思考那么多，他想离开工作岗位后多花时间在家庭方面。“很长时间因为工作没能陪孩子，感觉挺亏欠她的。”谈起他的女儿，严肃的脸上露出一丝喜悦，眼睛里微微泛花。

美图将美图手机授权给小米，双方达成30年的战略合作关系，美图手机将由小米负责研发、生产、销售和推广，美图则为小米提供影像技术与美颜算法的共同支持，并获得销售分成。

对此，卢的分析与答案是，“小米给美图10%的利润并非白给，像雷军这样的商人不会轻易答应这些条件。美图实质是把美图影像技术团队作为技术外包，手机的销量的多少完全是小米说了算。说白了，小米在利用美图影像算法来提升自家产品的算法。后期如果小米的算法成熟了恐怕就没有美图什么事了。”

2015年到2016年，手机行业中所有的主流旗舰手机都在以美颜作为主打词，市场一时间被各种带有“美白、美颜”的字眼所占据。随着华为、OV、小米等品牌在市场份额占比越来越高之时，作为主打美颜功能的小众品牌，美图手机摇摇欲坠。

任皓对于美图手机销量的下滑记忆颇深，“即便你不亏损也很难在市场中存活，大家都在相机算法上做了提升，但美图手机的配置依然停留在两年前的水平。当大家都在用高通骁龙处理器时，美图还在用MTK处理器，并且价格不低。”

似乎，当时美图手机对等的人群是那些不懂手机配置，但又希望照片质量比卡西欧自拍神器好一些的“傻白甜”们。

“当时美图手机主要的最终用户就是女性群体，因为她们只需要照相功能好就可以了，剩下可以装一些常用的软件基本就OK了。”用杨志的话说，这些女性群体是用不了那么多功能的，配置MTK处理器足以应对简单任务的处理。

但在后来看，这些女性群体也并不是那么好“忽悠”了，当华为Nova系列、OV系列征战女性市场之时，它们再也容不下美图手机了。

对于手机业务的失败，吴欣鸿承认是美图手机是受智能手机大环境的波动影响而出现销量急剧下滑，另一方面，吴也提及，还是美图手机业务的体量太小了，美图方面无法降低成本去迎合愈演愈烈的价格战，因此手机业务进一步亏损。

美图手机，这个看似无比沉重的“锅”最终还是被吴欣鸿甩掉了。连同一起摔掉的，或许是他那些仅有的尊严。

4

十年前，美图开创了美图市场的先河。但，今夕不同往日。

2017年，美图的用户开始大量流失，但它未能及时反思原因，反而在美图系的软件中大肆植入广告，这引发了人们反感，这也是美图最后的疯狂。

“死循环”就此到来。

一位不愿透露姓名的美图员工讲，美图公司上市之后他们开始大量招人，他觉得这是美图走下破路的时候。“招的人多了就导致了部分资源浪费，因此那时也流失了一些能力较高的人，因为他们提的一些建议很长时间高层没有理会。”

“高层那时已经准备调整架构了，对于一些业务放手不管。”该位员工在最后也对美图失去了信心，而他正是在被裁员的名单中，据说他能领到的补偿是N+2.5。

这位员工口中的战略调整正是11月底美图发布的全新战略——美和社交。

对此，吴欣鸿信心满满的称，“未来的十年，我们会不断往社交延展。美和社交，将成为美图公司未来最核心的两个战略方向。”

16年之前，吴欣鸿创业失败后，社交二字便深深的烙印在吴的脑海中。直到今天再次被重新提起。

但那时的社交已不能和现在的社交相提并论。互联网江湖的迅猛变化，吴欣鸿搭上了社交的最后一班列车，但他乘车的时间为时已晚。

当前，移动社交平台的黄金窗口期早已过去，并已从图文格式向视频形式转变。吴欣鸿现在来做社交，真是瞎子穿针——自讨苦吃。

中国社交领域的“老人物”陌陌日前发布了财报，其财报中显示，陌陌的主营业务社交与直播的收入均在缓慢爬升，而陌陌的股价也一路从14.25美元的开盘价跌跌撞撞到2016年2月最低的6.72美元。

社交的故事在唐岩看来也并非那么好讲。

唐岩曾向众人描述过陌陌的现状，“陌陌是在曲线最漂亮的时候上市的，之后互联网红利消失，大河不进水了，在产品上又取得不了突破，整体上到了一个瓶颈期。”

这个路径与美图有着两个很相似的地方——1.产品无法突破；2.上市后红利期消失。

如今陌陌未解的难题会在美图这里解开吗？答案是不会。因为大家的模式太相近了。陌陌在主打视频直播的同时，美图也在做视频直播。

最近，美图秀秀App迎来更新，它最大的一个变化是加入了与大众点评和小红书相似的UGC视频内容，它的左边则是美图的视频直播业务。

从QuestMobile数据上来看，今年整个直播行业已经处于寒冬之中。2018年2月直播APP的用户规模达到2.2亿人，用户渗透率为21.4%，同比去年同期仅增长4.4%。而视频直播行业的盈利模式一直是众多创业者的一大困境。

美图和陌陌都属工具类软件，他们同视频直播一样，都存有先天的天花板。而在工具领域而言，讲究的是易用性和效率性。如果易用性和效率性太高或太低，用户的黏性势必会减小，因为其无法留存用户。

对于美图来说，美颜的故事已经将不下去了，而新领域又没开发成熟，因此美图当前已进入很长的真空期。

美图公司产品线

吴欣鸿手里的牌并不多了，毕竟王炸已经卖给了小米，剩下的牌参次不齐，吴想要拿它们出来“斗地主”，恐怕要先整理一下自己手中的牌。

“公司好像又要调整战略了。手机业务卖了，美妆也卖了，据说又要重新调整架构，可能要把美拍部门卡掉并入美图秀秀，一些分公司也会被裁撤。”戴彬平静的说着，但他又补充了一句。“我也是道听途说，公司内部人都在私下议论。”

无论是大裁员还是再次的架构调整，它无疑在向外界释放一个信号——美图的寒冬已经到来，无论决策者做出怎样的变动，都难逃寒冬的怪圈。

5

有寒冬就会有暖气，但这似乎是对于北方的朋友们而言。

在美图遭遇寒冬的这段日子里，吴欣鸿的老朋友蔡文胜始终陪在他的左右。

11月30日，美图公司发布公告，董事会主席及执行董事蔡文胜于11月30日以平均股价约3.30713港元购入500万股美图股份。此笔交易后，蔡文胜和吴泽源被视为共同拥有合共约16.95亿股股份的权益，占公司已发行股本约40.54%。

包括蔡文胜和吴泽源自2017年12月21日起的增持事项在内，蔡文胜和吴泽源合共购买了2788万股股份，占公司已发行股本约0.67%。

蔡文胜表示，尽管近期公司股份价格波动，其认为集团近期的财务状况及业务运营并无重大不利变动，因此近期股份的交易价格反映股份价值被严重低估。其依然对集团未来业务展望充满信心，并会再增持股份。

“股份价值被严重低估”，这已是蔡文胜经常使用的口头禅。无论在任何场合下，他总是不忘加上这一句，似乎他在向投资人及外界说明，美图有我在，它还跨不了。

张然就是因为太听信蔡文胜的话了。“每次他都说他看好美图公司，我觉得希望来了，以前他增持后股票都会涨一下，现在他增持后，股票都没动静了，依然在下跌。”

当美图公司股票市值下降时，蔡文胜总是第一个增持股票。但有一个细节，蔡文胜之子在美图上市时曾持有部分美图股票，去年3月，美图股票连续11天上涨，但就在不久后股票开始暴跌。

暴跌的原因源自于高管套现，这其中就有蔡文胜的儿子Cai Rongjia。Cai Rongjia曾分3次减持美图公司股票，合计出售超过8000万股，以减持期间10.4港元每股计算，其累计套现9亿港元。

但如今，蔡文胜所增持的股票数量却要远远小于他儿子的套现数量。据初步统计，蔡文胜从2017年11月21日增持以来至2018年11月30日止，共增持了2788万股。

相比其子的8000万股算是小巫见大巫，中间相差5212万股。若按当时套现的股价10.4港元每股计算，足足有5.4亿港元。

而这5.4亿元港币未来是否还将被用于股票增持我们不得而知，但可以肯定的是，蔡文胜很聪明，他没有在用自己的钱投资美图公司，因为在他心里也摸不清美图公司的未来到底该向何方。

无论是任皓还是杨志，在他们的心里扔曾感激过美图，但在后期又憎恨过美图。

他们带给子弹财经的印象是，互联网公司的年轻人比传统公司的年轻人更加善于表达他们的情绪，无论是憎恨或是感谢亦或是喜爱，他们的主线永远都是坚持自己的个性。

这也是他们其中大部分人没有等待被裁员也没有等待被裁员后的补偿便主动辞职。用时下流行的一句话总结：“在自己喜欢的地方做事才能做得痛快，但在自己讨厌的地方，即便工资再高也不乐意继续做下去”。

截至12月12日美图收盘，其股价报收于2.64港元，总市值110.34亿。这比子弹财经采访张然时的116.61亿港元又蒸发了6.27亿港元。张然的心更痛了。

大裁员、架构调整、“抛售”盈利业务、持续亏损。美图的故事让我们相信，人有美丑之分，企业同样便是如此。但在这个世界上，人们总是过多的喜欢美的一面而忽略了丑陋的那一面。

窈窕淑女君子好逑，但在窈窕淑女的背后也会隐藏着君子不为人知的那一面。

美图经历了这个年纪不该承受的压力，最终定格在了一个瞬间。是的，它已经迷失了方向。但这并不是一场梦，而是现实。

注：张然、任皓、杨志、袁野、周洲、卢欣、孙志伟、戴彬均为化名。