她建了京郊2000㎡大宅，却只住37㎡：空间都留给我的宝贝

编者按：本文来自微信公众号“一条”（ID:yitiaotv），自述：陈庆庆，撰文：邵沁韵，责编：邓凯蕾，36氪经授权发布。

陈庆庆的家位于北京宋庄，

两层楼，2000平米。

她把绝大部分的面积都让给了自己的作品，

自己在一个只有37平米的玻璃房里活动。

房子盖了一半，

她就被诊断出乳腺癌，

于是一边养病，一边完成房子的建造。

她几经婚变，无儿无女，

40多岁才开始做艺术，

一上手就特别顺，

结果就没停下来过。

现在，她把这里打造成了

放满艺术作品的“妙幻博物馆”。

“400件作品就像我的孩子，

照顾好我自己，照顾好它们，

我觉得这已经是最高境界了。”

陈庆庆的妙幻博物馆

陈庆庆把在北京宋庄的家叫做“妙幻博物馆”，平时接受预约参观，人数最多的时候，一天来过百十个人，还有学校专门组织学生来这里参观。 

大部分的时候，她独自一人在这里创作。她的作品被中国美术馆、纽约新美术馆等机构收藏，部分作品长期被欧洲博物馆巡回展出，还多次获得国际大奖。

光是家里，就放了她400多件作品，其中最显眼的，就是一幅幅被罩在透明亚克力框子里的“汉服”纤维作品。 

“现在纤维做得很少，几乎不怎么做了，因为太费眼睛了。”这才让我们意识到，眼前这位动作利落的女人已经快70岁了。

以下是陈庆庆的自述。

还没装修完，我就查出来得乳腺癌了 

我买这块地的时候，这里完全是一片沙土地，连一棵树、一棵草都没有。2006年开始盖这个房子，刚装修到卧室，我就查出得乳腺癌了，这里就这样搁置了。

2008年春节搬过来的时候，我是养病的状态。我躺在床上，看见窗子外头有月亮，就觉得特别开心，因为在北京市区是看不到月亮的。

当时都没有来得及装暖气，我开着窗户，盖了3床被子就过冬了。

从我住在这儿开始，一点点地修到现在，只有一个木匠师傅在帮我。一边做作品，一边做房子，然后就做成现在这么大，塞得满满的一房子。

我觉得作品是有灵魂的，每一个作品需要有一个自己的空间。它们怕晒，太阳大的时候要把窗帘拉上，也怕潮湿，所以最好的空间都留给了我的作品。

慢慢的，我发现留给自己的空间就越来越小，于是我就在旁边盖一个玻璃房子，只有37平米，但我觉得足够生活了。

阳光好一点的时候，烧水、做饭、接待朋友都比较舒服。而且我种了一院子的植物，在玻璃房里才能随时看得到它们。

还有那些灯光作品，它们需要一个暗的屋子，所以我把库房变成了现在的60米长的黑色后夹道，后来我就给这个房子取了个名字，叫做“妙幻博物馆”。

40岁开始做艺术，我要玩命地做 

91年以前，我有一份高薪的西门子的工作，几乎天天出差。

当时做翻译，觉得自己真像一个应声虫，说着别人说的话，虽然见识了很多，但是这个事情终究不是我自己的事情。正好当时我查出来腰椎间盘突出，就离职了。

1991年，于德国慕尼黑

后来，我干过好多工作，还开过餐厅，开了一年零三个月，但是失败得一塌糊涂。 

那时候已经开始收藏艺术品，接触到一些人，对我的触动比较大。因为你看到他们自由自在地活着，好像世界上还有另外一种生活的可能性。他们也鼓励我，谁都可以是艺术家。

我现在也理解有好多年轻人跑到宋庄，人是需要看到一些别人的生活方式，这跟我当时的状态很像。

1989年，于奥地利

因为当时的丈夫是奥地利人，所以我经常去维也纳，看了好多展览。当代艺术完全打破了我们在国内接受的艺术教育，我发现艺术不止是架在墙上的这些东西，知道了“装置”这个概念。

我一直对材料比较敏感，年轻的时候就喜欢收藏布，穿旧了的衣服，也都留着，现在有几柜子。之后才听说了有所谓的“材料感”，这种感觉其实人人都有，我可能特别敏锐吧。

做装置，一上手就特别顺。 所以94年的时候，心态就比较明确了，我想做艺术，虽然不知道能不能成功，一切都挺悬的。

很快就陷进去了，每天像打了鸡血似的。我有艺术家朋友就说：“你赶快做，人不可能永远有这种激情的。”我想糟糕，人家二十几岁就开始做，我都快40了，我要抓紧时间。结果一发不可收拾，至今没停下来。

《花前月下》

用骰子、塑料娃娃、生殖器模型作为材料 

我的装置作品，是由一切我可以收集到的现成品材料组成，包括骰子、塑料娃娃、老照片、奶嘴等。

娃娃的手，它的肢体语言就是“我要”。小孩生下来他要喝奶的时候就会抓手，是一个很清楚的语言。

《这是四点零八分的北京》

《这是四点零八分的北京》是诗人食指的一首诗。一列列车装满了知青去上山下乡，因为家家都有孩子要走，所以一车人去送。你就想想，成百上千人到火车站去送别的情况都是挥手，是当时社会上最大的事情。

我为这件作品选的材料中，有陶瓷。陶瓷是一个比较永久的东西，它是可以在土里埋了很久也不会消失掉的。

中间是一个钟摆，是我从一个钟表里拆下来的，还有一个蜗牛式的贝壳，对我来说是一个存储记忆的东西。

《魔方格子城》

我的作品中，用了很多骰子，都是我从网上买来的。我觉得骰子代表不定性，社会上的不定性太多了。

《混沌初开》

男性生殖器也是我作品中常常会出现的元素。

那几年中国经济腾飞的时候，有的人一夜之间暴富了，但过了几天又进监狱了，我觉得那个状态很像男性生殖器的功能，很像这种一时性的爆发和疲软。

这些都是旧的抽屉，把抽屉打开的时候你会出现一些记忆，抽屉一合上，可能转身又去做别的事情就忘掉了。

麻是非常有韧性的，我把麻撕成一丝一丝的来做纤维作品。主要做的是中国古代的女服，因为我觉得女服更有风韵。

我们把传统的中国古代服饰都叫“汉服”，其实我的作品不仅有汉代的服饰，魏晋南北朝、宋代的、明代的、明朝、清朝的都有。

我最开始是从沈从文先生的《中国古代服饰研究》里找资料，但是后来都是我自己设计的了。年轻的时候我就想要是能够学服装设计就好了，但是没有机缘。

《拷贝出土文物-清》150x140x7.5cm

服装很有趣，在你最没有人权的时候，你还是有权利选择你穿什么衣服，除非你变成一个囚犯。衣服说明的东西太多了，社会形态、人的生活形态，人的思维方式都在里面。

我喜欢服装和舞台，喜欢服装设计和橱窗布置。我觉得我做装置，就是布置一个舞台。灯搁在什么位置、用什么颜色，我把自己假设成舞台中的一个角色，或者我在设计一个剧场。

人贵有静气， 400件作品，就是400个孩子 

我做完乳腺癌手术以后，见到查房大夫的第一句话就是：我右手还能用吗？

然后第三天我就开始锻炼，锻炼得特别努力。护士长就表扬我说，没有像我这么努力的，我心里说如果我右手不能用，我以后还能做什么，我不就完蛋了？

病愈后的陈庆庆

其实我得病以后做的作品比原来还多。得病以后身体虚弱，不想说话，但是可以工作，那个状态有一点像闭关，感觉挺好的，是艺术家需要的一个状态。

《推推和拉拉》80x50x25cm

09年、10年，我做了这批“大脚小丫头”系列雕塑，是单个乳房的陶瓷系列，是我在乳腺癌痊愈以后做的。 

女人得了乳腺癌之后，很多大夫会说，你反正也那么大岁数了，这个器官已经没有用了，你不会再去哺乳或者是生孩子。 

但是如果是一个男性得了前列腺癌，他们就会说，男性器官还是保留着好，那是一个男人的自尊嘛！这难道不是歧视吗？乳房不是女人的自尊吗？

《福》57x56x28cm

我用陶瓷做成了梭子蟹的形状，就像是文胸上面有好多尖尖。乳房对于女人来说像她们的一个武器，我丢了一半我的武器。 

我把原本的“奇幻博物馆”改了一个字，改成“妙幻博物馆”。现在人的生活什么都不缺，你需要看到生活中有新意，有可以让人耳目一新的东西，有妙的东西。所以艺术让我很快活，因为它老给我“妙”这种感受。

另外，也是因为我喜欢《红楼梦》中妙玉的生活状态。她很静，她是活在一个自己心灵的安静当中。现在国内国外各种思潮，每天看新闻，心都特别乱。

所以我觉得人现在“贵有静气”。周围的世界再纷争，你自己心要静，而且特别笃定，你知道我要做什么，除了这一件事，别的事都不管。

我有大概400件作品要打理，就像有400个孩子一样，有100多棵植物，还有两狗一猫。

照顾好我自己，安安静静地活着，我觉得这已经是最高境界了。

*部分图片提供：陈庆庆