网易走出多位独角兽创始人，解读丁磊的千亿人生

编者按：本文来自微信公众号“iFeng科技”（ID:ifeng_tech），36氪经授权发布。

来源 | 凤凰网科技频道

作者 | 郑媛 舒怡然

编辑 | 于浩

微信编辑 |孟莎莎

说养猪就建猪圈，说打碟就去夜店当DJ，“猪厂”网易的吉祥物——丁磊，要带着网易在港交所二次上市了。美国上市20年，网易到底做了什么？养猪、卖茶、当DJ，丁磊到底是个什么CEO？

最近一个月，中概股回归是市场的热门话题，率先举起回归大旗的就是丁磊带领的网易。

丁磊创立的网易，一度是中国互联网公司的门面。

20多年过去，丁磊从门户网站起家，做游戏、做音乐、做教育。从年轻有为的中国首富，熬成了发福的“猪厂”老板。

一边做游戏，一边养猪，一边打碟，一边直播带货，丁磊堪称是老板界的“奇葩”。 

从铁饭碗到中国首富

看书：什么书都看　

玩电脑：凡是和电脑有关的都玩　

玩音乐：最喜欢的乐器是古筝…（男孩子有这个嗜好的好像不太多）

格言：人生就像一盒手榴弹，你永远不知道会拿到哪一颗——阿甘正传。

呜……男人的心，女人怎么会了解？......

如果在24年前打开这个叫做“网络大少爷”站点，这段稚嫩又“中二”的个人介绍，就出自网易CEO丁磊之手。

1993年，大学刚毕业的丁磊，找到了一份铁饭碗的工作，在宁波电信局当工程师，当时的丁磊不仅中二，还很学霸，用两年时间自学了分时操作系统Unix。 

后来，这份旱涝保收的铁饭碗没有留住丁磊，跟大多数年轻气盛的职场人一样，丁磊辞职离开家乡去了广州，进过外企、去过创业公司，丁磊最后决定自己创业。

在拨号上网的那个年代，丁磊常常泡在一个叫惠多网的网站，这个网站堪称互联网界的“黄埔军校”——深圳站长是马化腾、北京站长是雷军。

当时的丁磊跟这批网友一起切磋技术，用小马哥的话讲：“当年一起喝啤酒时，我们都是打工仔而已。”

1997年，26岁的丁磊用自己攒下的钱创立了网易，寓意“让上网变得更容易”。 

当时腾讯还没有出现，刘强东也还是一个普通上班族。刚起步时，丁磊根本不知道公司未来该靠什么赚钱。 

后来，丁磊开发出一套类似Hotmail的“分布式免费邮件”系统，在国内的互联网创业大潮中迅速站稳了脚跟。为了能接广告，丁磊将网易改成网络门户，并成为了当时神话般的三大门户之一。

（从左至右：王志东，张朝阳，丁磊）

有投资人看中了这个年轻人，打算用九位数的价格买下网易，于是丁磊的“中二”语录又新增了一条素材，他说，“我还不想立即就去钓鱼，因为我实在是太喜欢Internet了。”

2000年6月29日，网易登陆纳斯达克，成为率先登陆美股的中概股，那时的网易只有200来人，年仅29岁的丁磊，从一个国企员工，走上了中国首富的道路。

游戏让网易重回巅峰

2003年，丁磊成为了中国最年轻的首富，而让他当上首富的，不是邮箱和广告业务，而是网络游戏。

从网易提交的招股书来看，依靠门户和邮箱起家的网易，显然已成为一家游戏公司，游戏收入占营收大半。

（网易各季度营收构成，单位：亿元）

（网易主营业务分布图）

而布局游戏，与其说是丁磊高瞻远瞩，不如说是被“逼上梁山”。

2000年网易的上市，没有让丁磊登上人生巅峰，而是跌落谷底。当时恰逢国内互联网泡沫破灭，网易上市当天股价就破发。

当时丁磊还犯了一个让华尔街无法忍受的致命错误：网易2000年披露了错误的财报数据，夸大了当年的总营收。网易股价暴跌，最惨的时候，股价只有0.48美元。由于股价长期低于1美元，纳斯达克管理委员会决定对网易实行停牌。

丁磊后来在接受采访时说，当时的愿望就是想把网易卖掉，但是显然那时候是没人敢买，最难的时候，丁磊甚至想过去卖电脑。 

而当时，中国端游刚刚起步，丁磊决定把最后的赌注放在了游戏上。

当时他本想把全球第一款网络游戏《UO》引进到中国，自己做代运营的生意，但是这家美国游戏公司并不搭理他。于是，他花30万美元收购了一个国内游戏团队，开发了中国网游史上最成功的产品——《西游》系列。

《西游》系列让网易起死回生，《梦幻西游》成为当时中国同时在线人数最高的网游，随着代理《魔兽世界》《炉石传说》《风暴英雄》等游戏，网易股价一路重回巅峰。

时至今日，游戏仍是网易最主要的业务和营收来源。根据此次的招股书，在线游戏今年一季度收入为135.2亿元，占了公司整体营收的79%。

（网易招股书，单位：千元）

打碟、养猪、卖茶叶

仗着来钱快的网游，丁磊做了很多个看起来美好，但不怎么赚钱的产品。从做音乐、做社区，到卖猪肉、种茶叶，越来越不务正业。

丁磊做产品的思路有些随性，也有些孩子气，这让他成为了一众互联网大佬中一个异类。

2002年抄底买入了152万股网易股票的段永平，在赚到了百倍收益以后，将这些股票转手卖出，原因就是觉得丁磊有些孩子气，那么多钱放丁磊手里他觉得不放心。 

（2006年，段永平和丁磊出席向浙江大学捐赠仪式活动）

因为对市场上对猪肉品质不满意，2009年丁磊宣布亲自进军养猪业。正是由于养猪，网易也落得了一个“猪厂”的称号。为了把猪养好，丁磊请到了设计南极科考站的人来设计猪场，种植了树林让猪散步，给猪播放《黑猪宇宙大碟》陶冶情操。

丁磊还在互联网大会上坐庄请客，邀请马化腾、周鸿祎一众大佬来品尝“丁家猪”。

做网易公开课也是一时兴起。据传闻，当时一位他根本不认识的员工，跑进他的办公室说，国外有很好的公开课，需要钱来做。丁磊大手一挥就批了预算，发展至今，网易公开课一共免费制作了12000集课程。

丁磊的随性和孩子气还表现在不追风口，而是去做自己喜欢的项目。从邮箱到门户，从游戏到养猪，从公开课到有道，从音乐到电商，网易的产品线总是跟丁磊兴趣点密切相关。

丁磊对产品的要求很高，曾经有网易员工透露，内部百万级别以上项目的预算，丁磊都要亲自审批；丁磊看好什么产品，就会直接把自己的办公室搬到项目组边上。

由于老板的基因，网易也是一家对产品有执着的公司，在研发《阴阳师》的时候，为了还原游戏背景，游戏研发团队跑到日本本地采风；网易云音乐的黑胶唱片的UI界面，也是丁磊亲自操刀设计。

（丁磊的网易云音乐主页）

丁磊还经常带着“网易UFO”的认证分享自己喜欢的音乐，为了网易云音乐的一次战略合作，他去夜店，表演打碟。网易的员工也应该挺迷惑的，因为你永远猜不到你的老板是在养猪，还是在打碟。

但从另一个角度看，丁磊也是任性的，这让网易错过了一系列赚钱的项目，陌陌CEO唐岩、YY董事长李学凌、猿题库创始人李甬都是从网易出走的前高管。

（2011年，唐岩从网易离职）

（2005年，李学凌从网易离职）

（2012年，李甬从网易离职）

细看丁磊近些年的产品，音乐、电商、公开课，个个都是精心打磨，收获了不少用户的好评，但都似乎是吃不饱也饿不死的状态。 

产品给网易带来的好口碑，也在这两年急速下滑。 

一方面，最近一年丁磊都没有拿出一个像样的手游，跟腾讯的差距越来越大；另一方面，卖掉亏钱的考拉之后，丁磊还没有找到下一个施展拳脚的阵地。

在2019年前后，网易曝出了大规模裁员和把绝症患者强行辞退的新闻，让这家公司的公众好感度跌到谷底。

对丁磊来说，产品做的再好，也要兼顾经营，背负着投资人和员工期望，情怀不是唯一的，赚钱才是。