《时代》杂志评2019年十大图书：小说类

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：年终将至，又是一年盘点之时。今年都有哪些好书呢？谁的书最值得我们关注？《时代》杂志评选出来自己的年度十大书籍，分为虚构类和非虚构类。此为虚构类十大书籍。原文发表在《时代》网站上，标题是：The 10 Best Fiction Books of 2019

在被围绕着身份和归属问题展开激烈辩论，暴力和分裂新闻层出不穷打上烙印的这一年里，那些最出色的小说能帮助我们熬过这段时间。在这些作者里面，既有资深作家，也有异军突起的新人。他们用力量和绝不容忘却的历史，赋写出关于爱情、勇气与对抗的卓越故事，为我们拨开迷雾，让我们看清自己是谁，曾经是谁，以及应该努力成为什么样的人。

以下是2019年最好的十本小说。

10.《犁过死人的白骨》（Drive Your Plow Over the Bones of the Dead），作者：奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）

奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）是2018年诺贝尔文学奖获得者，她用Janina的故事来训练自己充满想象力的头脑。Janina是一个60多岁的波兰女人，对动物有着超乎寻常的欣赏。这是一种爱，正因为这种爱，让她把愤怒倾泻到所在的波兰小镇最流行的活动：狩猎上。当村里发生了一系列谋杀案时， Janina断定一定与杀害动物存在关联。当这位被误解的主角介入到警方案件时，托卡尔丘克借机提出了关于谁比谁更有话语权的本质问题。

9.《托皮卡学校》（The Topeka School），作者：本·勒纳（Ben Lerner）

这位小说家、随笔作家兼诗人，把一位而冷酷的高中辩论冠军，其身为心理学家的父母，以及一位不适应环境的同龄人的观点，通通都融入到《The Topeka School》这部对“有毒的大男子主义” 及其言语表现进行深刻检讨的的小说里面。Adam Gordon是Lerner的首部小说《离开阿托查车站》（Aleacha the Atocha Station）里面的角色，在那本书里面他是个成年以及一位诗人。在本书中他则是一位老练的演讲者，变色龙，就像在父母家里一样舒服地统治着学校的社交场所。Adam竞争的取胜方式，是让他的挑战者向“传播”屈服，让他们被迫就像对着水龙头喝水一样对一连串想法作出回应——小说娴熟地反映出民间话语的消亡。

8.《当理性结束时》（Where Reasons End），作者：李翊云（Yiyun Li）

一个来源现实的悲伤故事，李翊云的《当理性结束时》把一位母亲安排到一场跟自杀后的儿子的对话里面。在自己的儿子自杀之后，李翊云创作出了一部具有高度原创性和深远影响的小说。在这本书里面，叙述者与16岁的尼古拉（Nikolai）一起探访了李翊云所创造的，介于生与死之间的边缘世界。随着两人重温彼此相处的旧日往事并展开对话，李翊云对语言的局限性进行了动人的沉思——作为一种工具，它既不能传达人生最大的痛苦，也不能表达最强烈的爱情。

7.《在地球上，我们的短暂华丽》（On Earth We’re Briefly Gorgeous），作者：翁洋（Ocean Vuong）

崭露头角的诗人Ocean Vuong 今年以其半自传体小说《地球上我们短暂的华丽》（Earth We'rely Gorgeous）华丽地进入到小说的领地。Vuong 把自己对抒情的、能引起共鸣的语言的把握带到了“小狗”（Little Dog）的故事里面。这是一位跟随母亲和祖母在康涅狄格州长大的越南裔男孩，是越南战争的幸存者，同时也承受着遗传下来的创伤的负担。小说以小狗给自己的文盲母亲（小时候对他家暴）写信的形式，回顾了令自己痛苦的成长经历，与一位暑期雇主阿片成瘾的孙子一段改变一生的关系，以及他在书中以及写作过程中所发现的终极慰藉。

6.《信任练习》（Trust Exercise），苏珊·崔（Susan Choi）

在一所表演艺术中学充满着荷尔蒙与压力的世界里，两名表演专业的学生陷入到一场令人心醉的浪漫之中，只是这场浪漫要受到同辈乃至于其戏剧老师（一个动机可疑的人）的注视，审判和影响。美国国家图书奖得主苏珊·崔（Susan Choi）精心构造了一个充满着紧张、性等元素的青少年内心世界，并用折磨人的现实主义来渲染随之而来的不安全感。也就是说，直到她在小说中途引入破坏了故事真实性的观点转变，这种令人不安一直都挥之不去。通过非常规叙事结构的大胆运用，Choi指出了有关权力与谁可以控制叙事的基本真理。

5.《黑豹，红狼》（Black Leopard, Red），马龙·詹姆斯（Marlon James）

《黑豹，红狼》也许是本年度最雄心勃勃的小说。在这部虚幻史诗里，马龙·詹姆斯（Marlon James）创造了一个可怕而又辉煌的新世界。此书颠覆了通常依赖金发碧眼的公主，虚张声势的骑士，以及口吐怒焰的恶龙的传统体裁，是依托非洲神话和历史而打造的三部曲的第一部，小说创造了一个令人身临其境的宇宙，里面设计了80多个角色，像变形者，吸血鸟，半透明小孩，美人鱼，复仇的鬣狗等等。在这苍翠而险恶的世界中穿行的是追踪者（Tracker），他是一位雇佣军，以无与伦比的嗅觉著称，要跟一群人一起寻找一位失踪的孩子。詹姆斯曾凭借《七杀简史》（A Brief History of Seven Killings）获得过布克奖。牙买加黑话，用密集的、别出心裁的语言撰写是小说的特色——阅读这样的小说一开始很有挑战，然后你就会被全然吸引住。

4.《需要》（The Need），海伦·菲利普斯（Helen Phillips）

小说的开场堪称经典：一位女士，在丈夫不在时听到家里有人闯入，一把抓起自己的两个小孩，惊恐地躲了起来。但是，海伦·菲利普斯（Helen Phillips）快节奏的惊悚小说的真正威力，体现在古植物学家Molly直面这个世界上唯一一个能够撼动其母亲身份的人时。菲利普斯用最深刻、最真实的形式挖掘了与爱情如影随形的，压倒性的焦虑，这是一种无需为人父母就能理解的强烈的保护意识。

3.《失踪儿童档案》（Lost Children Archive），瓦莱丽亚·路易塞利（Valeria Luiselli）

在家庭分居经常成为头条新闻的这一年里， Valeria Luiselli找到了一条意义深远的，通过小说切入到这一故事的途径。在她的第一本用英语写作的小说里，这位墨西哥作家安排了一个四口之家（混合家庭，由一位女儿及曾经单亲的母亲，然后嫁给一位带着一个儿子的单亲父亲组成）进行一场横跨美国，从纽约到亚利桑那的公路之旅。男人和女人在一项共同的任务（记录了纽约市的音频景观）中坠入爱河，而两人旅途中对声音的欣赏，为Luiselli 醉人的文字增添了令人回味的质感。但是在路上（部分是为了让丈夫去到下一个项目所在地Apacheria，部分是为了让那位母亲寻找在边境被拘留的朋友的女儿），这个家庭纽带的牢固性受到了考验。

2.《遗嘱》（The Testaments），玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）

在其经典著作《使女的故事》出版三十四年之后，玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）再次回到基列共和国（Republic of Gilead），继续对压迫政权进行探索。原来那本小说通过一位女性奥弗雷德（Allred），以幽闭恐惧症的角度描述了基列共和国极权的神权统治，而《The Testaments》则扩大了视野范围，通过三个人的眼光来回顾该政权的兴衰。在基列长大的Agnes Jemima，准备学习其继承下来作为特权但受到严格限制的妻子的职责。Daisy是一位朝气蓬勃的少女，住在加拿大，她站出来抗议在自己家乡南部出现的那个备受争议的社会。而莉迪亚婶婶（Aunt Lydia）还是《使女的故事》里面大家所熟悉的，基列共和国的邪恶领袖，她正在跟政权建立一种比上一部小说所暗示的更为复杂的关系。其结果是阿特伍德令人难忘的反乌托邦小说的一部令人毛骨悚然但当之无愧的续作——是对这种反乌托邦的未来就潜伏在不远处的又一次警告。

1.《镍币男孩》（The Nickel Boys），科森·怀特海德（Colson Whitehead）

以屡获殊荣的《地下铁路》里面所描述的美国奴隶制故事为基础，怀特海德让我们又经历了一段痛苦的历史之旅，这次是对Jim Crow时代的回顾。《镍币男孩》跟踪了两个男孩（Elwood和Turner）被判在佛罗里达州一所地狱般的改革学校就读的故事（基于“死亡男校”亚瑟G 多齐尔男校Arthur G. Dozier School for Boys真实故事改编)。对自己作为黑人在1960年代长大后美国会给他们提供什么，Turner及Elwood与他们的同龄人意见不一，而且往往观点令人沮丧。怀特海德这部笔墨丰富的小说超越了曾获普利策奖和美国国家图书奖的《地下铁路》的魔幻现实主义元素，反而让人联想到残酷的现实希望，破碎的梦想以及他的角色的韧性。他用令人解除戒备的术语描绘了一个可怕的世界，亲切地引导他的读者去认识一个残酷时代的持久影响。

译者：boxi。