蒙淇淇扮演蒙淇淇

编者按：本文来自微信公众号“贵圈-腾讯新闻”（ID:entguiquan），36氪经授权发布。

作者 | 吴雨

编辑 | 向荣

出品 | 腾讯新闻×贵圈

蒙淇淇把那副打了九折之后售价7.7万的18k金眼镜退了。

10月31日，她买下它时专门发了一条微博。她告诉《贵圈》，这场冲动消费，是受了别人的刺激：“她们能买得起，为什么我不配？”但眼镜拿到手里，“18K金也就这样吧，只是轻薄一点而已。”两天后，她去眼镜店退了货。

这副眼镜，后来成了凡学重点之一，象征着对普通人足够刺激的财富。但退货的故事只有蒙淇淇自己知道。和她讲过的许多故事一样，展示在微博里的，只是部分真实，另一部分，被她隐去了。

11月10日，和蒙淇淇第一次见面时，作为独家馈赠，她把眼镜的结局告诉了我。“这是虚荣吗？这是虚荣吧。”她痛快地承认了这一点，眼神没有躲闪。

01 “这样不是更有噱头吗”

11月10日，蒙淇淇“成名”后的第三天，我终于见到了她。眼前的她，穿着前一天接受另一家媒体视频采访中那件羊羔毛外套、黑底碎花衬衣，没有化妆，神色疲惫。

她捂着口罩，见面后的第一句话是，刚刚问路时，维密的柜员盯着她看，“有一点（被）人肉”。她拎着一袋衣服，告诉我，要去她的经纪人家“躲避风头”。但经纪人对此的说法是，蒙淇淇和另一个编剧要去她家集体创作，这是她们惯用的工作方式。

蒙淇淇的微博身份认证是作家。但她更喜欢称自己是编剧，只不过还没有作品播出。在刚刚过去的一周，她和一种致力于表演高级人生的凡尔赛文学，在中文互联网掀起一场狂欢。这场狂欢从11月9日凌晨开始，蒙淇淇的名字在热搜榜停留超过9小时，冲上上升榜第一，相关话题被阅读了3.2亿次。

上热搜的第二天，蒙淇淇欣然接受了人生中的第一个视频采访。她特意换了衣服，化了妆，在出租车里拿着香水小样自拍，发到微博上问网友应该选香奈儿还是祖玛龙。到了拍摄现场，她数了数现场的阵仗，拍视频的，拍照的，剪辑师，灯光师，“得有20来人吧”。她对着镜头侃侃而谈，评价记者“很温柔”。

▲ 11月9日接受某媒体采访前，蒙淇淇在微博上晒出自拍

“两个香水你最后用了哪个？”我问蒙淇淇。

“马祖龙啊。”她犹疑了一下，“祖玛龙，祖玛龙，我为什么说马祖龙。”她的经纪人在一旁圆场：“她平时不关注这些的。其实她平时不化妆，也对护理没有要求，从来不买这些东西。”

第一批采访过蒙淇淇的记者李晴告诉《贵圈》，她追问过蒙淇淇一身行头的品牌、价格，但对方以“不记得了”回应。蒙淇淇所能提供的信息是：“我的鞋就两千多”，“经常去韩国买衣服”。李晴请她分享喜欢吃的餐厅，蒙淇淇从“不好说”，改口为“法餐”，再到“算了，你写四叶吧，我喜欢吃日料”，最后是“你随便写一个吧”。

11月9日，一个被网友怀疑是蒙淇淇老公的知乎ID，忽然公布早已分居离婚的消息。第二天，蒙淇淇“离婚”的消息、丈夫的信息、孩子的情况在网络上全面发酵。蒙淇淇否认“柳梦没”属于她先生，也否认豆瓣账号“虐狗”和她有关。她说自己不上知乎与豆瓣，但对网友“扒”到什么程度很紧张，“还有什么事情扒出来，你能告诉我吗？他的什么工作都扒出来了吗？”

在采访的第一个小时里，她坚称，保护老公是她的底线，她以后甚至不会在微博上再提丈夫。蒙淇淇说自己没离婚，经纪人在旁附议：“她的丈夫是我现实中见过最帅的男人。”

蒙淇淇不明白网友为什么讨厌她。直到老公的工作被打扰，小孩的班主任打来电话，她才意识到“自己真的闯祸了”。她看到《新京报》公众号上对凡尔赛文学的评论，反复向我确认：“会不会真的被盯上？我害怕。”

那些令人羡慕的财富，蒙淇淇说它们来自版权费和编剧收入，更具体的不能说，“会得罪这个圈子”。关于家庭生活的问题，她一概以隐私为由回避。每当提起生活中的细节，比如和孩子的互动，她就低头盯着手机，以“我是个作家，不管鸡毛蒜皮的事”作为答案。对各种求证细节的问题，她时不时反问，“谁记得这个”。

这晚，蒙淇淇低头的时间比抬头多。上热搜的第二天，她接了10个新广告。她快速浏览商家发来的文案，复制，粘贴。唯一被她喊停的，是一个情趣用品。商家发来很长的一段凡尔赛文学，描述有些出位。蒙淇淇回复对方：这时候我在风口浪尖，咱能不用这个措词吗？一个营销号找到她，举办一个8888元的微博抽奖，蒙淇淇受宠若惊地接受，并半真半假地抱怨对方给的文案不是凡尔赛文体，“我还挺伤心。不过他抽奖，还行了！”

既然涉及财富、家庭的事实无可奉告，我把提问转向“暴得大名的这几天，究竟经历了什么？”SKP、大悦城、火锅、热搜、热搜后的第一晚……按照事情发生的顺序，我希望在她凌乱、断续的讲述中，尽量还原出她上热搜前后的变化。

没想到蒙淇淇在聊到上热搜当晚和老公的互动时，猝不及防地开起了“黄腔”。我和她相识不过一个小时，她却向我详细描述夫妻生活的私密细节，画风彻底失控。

我向她求证那本《全世界只有我可以欺负你》的细节，她认为有10%的艺术夸张。关于往东非大裂谷里扔电脑的追问，让她失去了辩解的耐心，“直接说虚构的得了，这样不是更有噱头吗？”

▲ 蒙淇淇代表作《全世界只有我可以欺负你》，由中国友谊出版公司于2016年8月出版

2016年出版这本书时，蒙淇淇接受了《知音》杂志的采访。采访文章在这次风波中被网友翻出，文中提及其父是华为高管、母亲是银行中层——对此，蒙淇淇给出了当晚最痛快的一次否定：“那个是瞎编，千万不要信。”

文章中还有父女冲突，为追星辍学等内容，蒙淇淇一一否认这些情节的真实性。为了“体现一个叛逆少女”，“《知音》需要塑造一些东西”，她默许了这样的杜撰。

在她的表达中，事实似乎是可以被反复加工的。李晴曾向她求证过离婚的事，蒙淇淇承认，曾告诉老公，一旦有人骚扰“你就说你离婚了”。蒙淇淇和那两位朋友当着李晴的面，对着手机里的内容评价，“他还说你俩分居了”“他还挺会给自己加戏的”。

关于“她到底是不是在说谎”“她到底是不是有钱”的问题，李晴至今无法判断。她感到前所未有的混乱。多年专业训练建立起来的对采访对象的认知体系，在蒙淇淇身上彻底失效。

02 蒙淇淇的眼泪

采访中，坐在我对面的蒙淇淇猝不及防地哭了。

这是热搜发生后，她第二次哭。两次原因是一样的：她的微博下，许多顶着“铁粉”标识的ID留言称，“追了你许多年，原来一切都是编的。”

蒙淇淇的一位编剧朋友告诉《贵圈》，她从来不看蒙淇淇的微博。蒙淇淇也很少当着朋友们的面“撒狗粮”。微博上的14万粉丝，是蒙淇淇塑造出来的“霸道总裁”和“受宠人妻”人设的最主要受众。有媒体统计了蒙淇淇QQ粉丝群的成员构成，发现51%是00后，40%是90后，女生占比超过88%。

蒙淇淇今年30岁，湖南衡阳人，结婚9年，是两个孩子的妈妈。

她毕业于湖南一所三本院校。关于她的学历，蒙淇淇有时对媒体公开，有时回避——尽管在网友看来这已不是秘密。她说自己是大家族中唯一的学渣，亲戚中的姐姐们“除了清北就是留学，或者985”。叔辈虽然因相对贫穷辍学，但经过奋斗，在“县城里如鱼得水”。父母的身份不方便告诉我们，但是他们“非常优秀的。”

她说自己从小到大没有被人羡慕过，只有写文章的时候会出一点风头。“校报有一半的文字是我写的，当时挺骄傲的。写同学录的时候，同学就会说，你以后肯定能成为大作家。”

写小说是婚后开始的，她在《爱格》杂志发表青春小说，在爱奇艺文学连载网文《首席大佬，你人设崩了》，名下有好几本公开出版的甜宠文学。蒙淇淇坦陈，写东西就是“想让更多人看到，不想搞什么私域的东西。”

蒙淇淇后援会铁粉小枫对《贵圈》回忆，蒙淇淇的第一本书《全世界只有我可以欺负你》出版时，被高中班里女生争相传阅。新书腰封印着“423万迷妹翘首以待，欢迎围攻微博‘想扑倒人夫’卜先森”。很多女同学都因为对“卜先森”的着迷，关注了蒙淇淇的微博账号。

蒙淇淇当时有意识地营销卜先生的人设，书中附送的海报是她丈夫的写真。那是蒙淇淇在北京找人拍的，“花了我5000块”。她还向编辑提议过，封面换成“卜先森”照片，被编辑拒绝。

蒙淇淇说，丈夫有时会故意配合她。“我们俩在一起平时就不黏腻。但在一块的时候，我就经常戏精上身……因为他也知道为了我提供素材，有时候也会霸道总裁上身，懂吗？他也不是平时都这么霸道总裁的。”

为了呼应“卜先森”的甜，蒙淇淇粉丝的官方称呼定为“萝卜糖”。那时候蒙淇淇还不是“独立女性人设”，也不以“我是一名作家”自居。她主打“废柴追星少妇”人设，被老公“除了在床上之外，当女儿一样宠着”。

蒙淇淇去QQ群和粉丝聊天，对粉丝透露，“卜先森”会在一旁窥屏。有时候聊着聊着，发言画风突变，粉丝们心领神会：这是“卜先森”来了。小枫的记忆里，四年中“卜先森”曾真身降临QQ群一次，和蒙淇淇用情侣头像，给粉丝解了一道高数题，惊起女孩们的尖叫。

在另一位曾经喜欢蒙淇淇，如今脱粉的女孩阿宝看来，炫夫，是那几年情感文学写手们最常见的路数。被炫的老公，都有一样的人设：宠妻、学霸、高冷。连书名都相当类似，言必称全世界：《和你在一起才是全世界》《我不喜欢这世界，我只是喜欢你》《全世爱》……阿宝向我一一盘点当年“炫夫界”名人，蒙淇淇不是其中文学成就最高的，也不是卖书卖得最火的，但“开车就只有蒙淇淇开得最厉害，而且这些人只有蒙淇淇暴露出来了老公。”

在一次新书直播中，“卜先森”戴着墨镜和帽子出镜，对着镜头，和蒙淇淇共享一片海苔、一根薯条。这场直播让蒙淇淇铁粉数大增。新书销售量，“第一波冲上去了”——蒙淇淇说，最终销量有30万册。

▲ 蒙淇淇与老公“卜先森”共同出席《全世界只有我可以欺负你》新书发布直播，甜蜜互动

曾喜欢过蒙淇淇的网友“羡鱼儿”，在知乎上也证实了蒙淇淇的尺度：“淇淇与卜先生的初夜是领证当天在海边发生的——我对这个印象太深刻了！因为她详细了描写了他们使用的byt品牌，但她后来写的又与之不符，前后矛盾。”

“羡鱼儿”觉得蒙淇淇与曾经的她判若两人。那时候，她还会分享生活里的挫败：她曾经在地铁上被人踩了一脚，被骂“死猪、肥婆”，她感到特别委屈。

蒙淇淇加了不少铁粉的微信，声称当她“旅居”全国各地时，常常会住进粉丝的家里。她也成为小枫心里一个“发光”的大姐姐。“她很爱看书，她爱笑，她特别的乐观，她很努力，她很勇敢。”小枫说。

热搜发酵后，一千余人的粉丝群里开始“互殴”。平时大家几乎从来不讨论蒙淇淇，只聊各自天南海北的生活。如今群里出现了分裂。蒙淇淇一度现身粉丝群，向大家道歉：“让你们担心了。”

“都是谣言，没有离婚。”她在粉丝群里解释，然而，质疑的人仍然不断往群里丢链接。

小枫所在的QQ群，应铁粉要求，从11月10日起开始全员禁言。

03 怎么样才能红

第一次采访两天后，蒙淇淇在微博上预告，将和先生一起接受央媒采访，随后又将其删除。我于是邀请他们夫妇共同接受我的第二次采访，蒙淇淇礼貌地拒绝了，表示她可以只身来鹅厂参观。几个小时后，我看到鹅厂之行的预告和卜先生一起，出现在她的微博里。

11月13日下午，我出现在约定的地点，准备和她一起打车去公司，蒙淇淇却没出现。等待了20分钟后，我开始烦躁，但看到她气喘吁吁从远处奔来时，我又在一瞬间对她多了几分好感。她说之前在接受另一家媒体的采访，刚刚从九楼跑下来。

“凡尔赛文学”还在人们的讨论中，但蒙淇淇已经从热搜上消失了。她描述了一条断崖式的曲线：“9日、10日，我上两天热搜那几天，微博是1.5个亿、1.6个亿的日阅读量。”接下来是5000多万、3000多万，到13日只有1500万、1600万的阅读量了。

有人告诉她，不回应，不发广告，7天后热度自然就过去了。第一次采访时她表示，“我还是想让热度过去，不要维持。我顺其自然，我不会刻意做什么事让它维持。”但随后几天，她接受了多家媒体的采访。海淀、朝阳的记者来过了，长沙、杭州的记者正在连线，广州、上海的媒体打着飞的来到北京。蒙淇淇来者不拒。留给她的时间有限，她正在努力抓住流量的尾巴：“互联网是有记忆的嘛，挺好挺好。记着吧，别忘了我。”

蒙淇淇看起来放松多了，“一切都恢复平静”。她似乎已经准备好和沉淀下来的流量和平共处。她也不再慌乱，开始熟练地剖析自己“我确实总出风头类型的，爱出风头，承认这一点”。她也承认有时炫耀性的夸张就是自卑心理。“缺什么就想炫耀什么，以前也比较穷，这句话没错。”

当天晚上，一位网红经纪人约蒙淇淇去三里屯酒吧，准备向她取经：手下的练习生和网红，长得都很好看，怎么样才能红？

“怎么样才能红？”或许是这个时代最迫切的命题。我和蒙淇淇堵在国贸的车流里，听这个刚刚经历了流量过山车的人，慢慢说着答案。

她的微博注册于2014年。有朋友告诉她，要走作家路线，必须经营微博。于是她开始创作生活片段，画风甜且日常，偶尔有些普通人为生计奔波的辛酸。

早些年，社会议题是新浪微博最有关注度的内容，平台希望作者们对社会议题多多发声。蒙淇淇作为大V一员，大部分时候对这些话题无感，“不知道怎么发声”。她的朋友对虐童、性侵这类案件关注且愤慨，蒙淇淇很平静：“这是一种社会现象。我很同情那个女孩子……但这个事情跟我的小说创作、和我的生活没有什么联系。”

李晴问过蒙淇淇，支持拜登还是特朗普。她说：“我对政治不感兴趣，但是特朗普有句话说得很绝，为什么穷人就得死，富人就能治新冠，这就是人生啊。”

蒙淇淇和闺蜜们的对话呈现出一种价值观：生活在北京，只要努力就能实现阶层跃升。当有人在私信怼她“越是缺什么，越是炫耀什么。”蒙淇淇想回击：“你越觉得别人在炫耀什么，你的内心就越缺什么…… ’这是亦舒的原话。太没文化了。”——我没查到这句话在亦舒小说里的出处，李晴也无法验证特朗普是不是说过上述言论。

“我是个实用主义者，是真的。”这是蒙淇淇愿意承认的人生态度。她以做编剧举例，有些编剧羞于向剧组催版权费，但她催起钱来理直气壮，“不给钱不写。”

多年后，微博不再需要大V聊公共议题，普通炫夫的日常也搅不起风浪。点开和蒙淇淇同期的那批“炫夫界”写手的微博，有人停止更新，有人只发育儿内容和广告，只有少数人还在秀恩爱。

而蒙淇淇入驻微博6年后，遇到了“价值观异于常人”才有可能被关注的网红时代。在2020年11月，她用“27岁、英语六级、月薪两万五”的女保姆，精准击中了网友敏感的神经。

流量来得如此之快，连蒙淇淇本人都惊叹：“大雪团子……这种揉法是很几何量级的揉法，我的天哪！”

一家短视频平台的热点运营找到蒙淇淇，“求了我三天，我才给他录了个视频。”遍布微博、朋友圈、知乎、豆瓣的凡尔赛段子，以及无数广告文案，甚至每一个因为“恶心”而投注的鉴定目光，都让雪团越滚越大。

有的品牌会退避三舍，但也有商家凑过来，想搭这趟流量红利的便车。有出版社找来，约她写书，书名就叫《平凡的热搜女孩》；有营销号找来，说要帮她把舆论翻盘……每天都有很多人来加她的微信谈合作，“但我给观众的形象，难道不是很坏一个骗子或者一个神经病的形象？为什么他们还会找我呢，我很奇怪。”

懊恼在蒙淇淇嘴里一闪而过：“如果我不提什么钱啊，阶层啊，我不被新浪搞到热门，就不会被人发现。也是我自己作的。”但很快，自信又占领了高地，“实打实的确实涨了很多粉，这些粉，我有把握能变成我真正的粉，他们会越来越发现我生活……充分利用资源，你发现没，（我）很会搞事情。”何况，除了流量，还有经济利益。她透露，上热搜之后她开了评论权限，光是流量分红，每天就有上万元。

如今，即便你对蒙淇淇感到厌烦，也很难彻底躲开她。微博将她的最新动态弹送到用户的手机桌面，蒙淇淇对此心知肚明：“我明明不想看你，但我一点开就是你。现在看到我的热度稍微下降了，又把我直接推到流量池里去了。”

04 石子被扔进河里，搅起大风云

11月12日晚上，蒙淇淇看了电影《风平浪静》，在微博上发了一条影评。阅读量20多万，点赞三四千。13日早上，她跟风创作了一个互联网段子，“（微博）立刻给我推了，三四百万阅读量，点赞也很多，一两万。绝了！”

她很快掌握了游戏规则：“参与度低的东西，大家骂一骂也就过去了。参与度高的话，大家都可以创作。”至于内容，要涉及阶层、两性情感。她真刀真枪地践行着这个规则，还时不时向黑她的人喊话，字里行间隐约透着引战的嫌疑。

每一个成行、甚至未成行的采访，几乎都被她搬上微博，成为段子来源，包括我与她的第二次见面——论创作速度，她跑在了所有记者的前头。

流量自有其运行逻辑，就连“凡学”的突然出圈也是规则运行的产物。11月初，微博运营找到有14万粉丝的蒙淇淇，邀请她加入了“新星推广”计划。

这是蒙淇淇流量的第一次爬升。她微博里涉及钱、阶层的内容，“被强行推到热门话题，突然就变成300万的阅读量了。”直到那条关于保姆的微博被扔进热门池，拥有了被更多网友看见的特权。一个黄V女主播适时抓住了机会，将蒙淇淇“挂”了出来。

人们聚集在那条带刺的微博下面，女主播的微博点赞量从以往的200多变成40多万。蒙淇淇说，对方的“认证也从黄V变成红V”。蒙淇淇看着属于自己的话题在热点里上升，希望它持续发酵，冲上热搜。

很快，蒙淇淇的微博阅读量从百万级到了千万级，最后变成亿级资源。“就被这么滚雪球的滚上去了，我本来只是4万阅读量的人。”她说自己原本是一颗石子，被扔进河里，“被什么东西以极快的速度旋转”，搅起了大风云。

她希望平台“更有良知一些，不要每天让一些奇奇怪怪的热搜蹭上去”。但这不妨碍她开始举办“凡尔赛作文大赛”，虽然效果远不如网友两天前自发创作的火热。

“就只有十分之一以前的吃瓜网友还留在这里继续看热闹。所以真的是互联网3分钟热度，这件事情让我觉得所谓的网络暴力夸张了，没那么严重。”蒙淇淇说，“现在基本上骂我的已经没了。这几天就没了。太薄情了！我的天。”

在当面向我宣布“从此不在微博提老公”两个小时之后，她就改主意了。在采访快结束的时候，她表示将继续“凡”下去。经过几天的摸索，她又做出调整，“不准备刻意凡了，自然而然的好”。

热搜事件后，蒙淇淇郑重其事地在微博上，为自己带来的不良影响道了歉。然而，她发微博的频率没有减少——此后一个星期，她总共发了50条微博。宠妻的卜先生没有从她的微博中隐退，提及孩子的频率增加了，就连炫富都没有收敛。11月16日，她晒出两本房产证和结婚证的封面，用正宗的“凡尔赛文学”提问：为什么在北京持工作居住证只能买两套房？

*应采访对象要求，小枫、阿宝、李晴为化名

*部分图片源自网络