双女主，出不了《陈情令》

编者按：本文来自微信公众号“毒眸”（ID:DomoreDumou），作者：符琼尹，编辑：何润萱，36氪经授权发布。

姬学又出新篇章。

自从1月初《了不起的女孩》两位女主角“金桐”跻身微博CP超话榜前20，最近“玉梦”CP也始终在前30徘徊，而后者正出自最近的剧集《风声》。两者也是近日微博CP超话榜前30中唯二的女女CP。

和CP同时崛起的是双女主剧。接连播出的《风声》《了不起的女孩》《流金岁月》《正青春》，让观众看到了一种有别于过去国产剧女性话题的新叙事。播客“有姬话学”曾总结，双女主意味着不再由男性角色来决定故事线，女性之间自带丰富的故事，不用靠与男性纠葛来推进剧情。

要知道，在过去的大女主剧中，闺蜜往往会成为缠斗至结局的宿敌。而即使回到普通国产剧的语境，女性友谊也常常是脆弱的，会因为种种资源的抢夺而不欢而散。

从竞争者走到如今令诸多粉丝上头的“CP”，国产双女主剧到底改写了什么？

国产双女主，从宿敌到密友

如果简单以“在剧作结构中戏份相当”作为双女主剧的定性方式，那么在2000年前后，内地倒还是有过几部作品的。

其中，除了皆大欢喜的《上错花轿嫁对郎》（2001年）外，1998播出的《还珠格格》和2001年《空镜子》，都不乏内卷式竞争——

《还珠格格》里小燕子拿着紫薇的信物进了宫，成为“代班”格格，紫薇不得已在宫外待了一段时间才能“验明正身”。《空镜子》则讲述了两位亲姐妹互为镜像的人生，自私的姐姐影响了妹妹的人生，但妹妹也曾宿命般爱上姐姐的前夫。

这之后的双女主剧中，女主角们更是基本以“宿敌”的身份纠缠。

2005年播出的《错爱一生》，是两个女孩子被调包后，分别在富人家与穷人家里长大的故事。在富人家长大的顾忆罗对另一位女孩陈想南百般羞辱，千般刁难；2006年《金枝欲孽》里的玉莹、尔淳，也是宫斗中互为强敌；2007年《雪在烧》里，姐姐嫉妒被抱养来的妹妹，因此常常设计陷害；2008年《李小环与苗翠花》两位女主角本是一同闯荡江湖的师姐妹，最终还是反目成仇……

《错爱一生》剧照 图源豆瓣

更为巧合的是，这些剧中的女主角们，通常都会陷入三角恋当中。这也是她们关系的缩影：总有一方想要抢夺对方的资源，无论是感情、工作、生活，都是对方的最大竞争者。“本是同根生，相煎何太急”的矛盾，为这些剧稳定地输送着狗血苦情戏码。

但在2011年以后，这类双女主剧基本绝迹，荧幕上火热的，是一个女人在后宫甚至朝堂上翻弄风云的大女主剧。例如《甄嬛传》《宫》《步步惊心》。毒眸（微信ID：DomoreDumou）曾在《大女主消亡史》中盘点，2015年开始，剧集市场上涌现出大量以女性为主角的作品，仅2017年间，就有超过20部大女主作品播出或立项。

虽然角色聚焦到一位女主身上，但在这些故事里，女性的内卷依然不变：同性情谊的戏份等同于跑龙套，女性往往在男性凝视下不得不卷入PK中。《甄嬛传》中，原本与甄嬛交好的浣碧和安陵容，都因“争宠”而与其反目；《三生三世十里桃花》里除了白凤九外，基本没有与女主交好的女神仙，女神仙只会因嫉妒而常常设计陷害。

 《三生三世十里桃花》中的反派玄女

一直到2018年，热播的国产剧里，女主角们才难得有了做密友的机会。

2018年播出的《正阳门下小女人》，两位女主角在事业上竞争，但在生活上却是互相扶持，在对方跌入人生低谷时总能出手相助。“没想到有两个女强人死磕一辈子，带感。”有豆瓣评论说到。

而同年播出的《延禧攻略》里，最先冲进微博CP榜前三的，是女主魏璎珞和剧中富察皇后的“令后”CP。在剧里，富察皇后总在保护魏璎珞，说“她是我的希望”“我想要活成她的样子”；皇后怀上皇子，大家都为皇后高兴，魏璎珞却忧心忡忡，“我只要娘娘平安无事。”

《延禧攻略》“令后”CP

在知乎“怎么评价《延禧攻略》中的令后CP”问题下，一个回答如是说：“同性之间理解与成全的最高境界，在剧中众多CP的衬托下，最是真挚细腻。国产剧难得的女性之间的美好情谊。”

这位答主或许没想到，两年之后，“女性之间的美好情谊”会成为国产剧的主力书写对象，并酝酿了新一轮“双女主剧”的浪潮。

《流金岁月》里，两位女主角从未起过争执，有的只是相互扶持，朱锁锁会在蒋南孙家道中落时努力赚钱，在医院打点滴都不忘推销；《了不起的女孩》则基本是霸道总裁和小白兔的言情剧相处模式，一个女孩会因为吃醋，哭着抱着另一个女孩说“你不许再和除了我以外的人喝酒了”。

除去上文提及的，去年年底及今年年初开播的四部双女主剧之外，接下来还有《女医生》《双镜》《当家主母》等双女主剧待播。从目前公布的剧照来看，双女主间也多是相濡以沫的剧情。

《错爱一生》那样的恶女苦情模式，似乎再也不会出现了。

是进步，也是财富密码

在国产剧里的女主角们还沉湎于同性竞争的2013年，迪士尼史无前例地在《冰雪奇缘》里加冕了两位公主。

这两位公主的故事中，没有恶毒的后妈，总担任拯救者的王子反而成了心狠手辣的反派。在这个故事里，戏剧冲突都在两姐妹身上，而且是出于爱的冲突——姐姐担心魔法再次伤到妹妹，但最终在妹妹义无反顾的保护里，学会用爱控制魔法。艾莎也成了迪士尼所有公主中唯一一位没有男朋友，专心“搞事业”的公主。

这样一部反迪士尼公主传统的“双女主”故事，最终风靡全球，在当年成为全球动画票房史冠军。一位没有爱情，只有姐妹情的公主的走红，事实上也是全球女性独立意识觉醒的证明——女性需要新的叙事了。

到了2018年，这样的需求更是强烈。那也是性别新闻在中国前所未有大爆发的一年。开年，Metoo运动席卷文化界、公益界、和商界，性骚扰事件的高发和危害被人们频繁讨论。此后， “情感教主”Ayawawa的倒台，蒋劲夫家暴案件也引发了对女性暴力的思考。

双女主剧也在这一年悄然成长。当年在全球范围内流行，在艾美奖获得多项提名的双女主剧《杀死伊芙》，也带着些反叛色彩：冷血的变态杀手，爱上了军机情报处已婚的文职人员，后者也总被前者吸引，两人的“相爱相杀”都带着危险的血腥味。

或许受此风潮影响，国产剧中的女性情谊，终于也有了改变。《正阳门下小女人》中的两位女主角，迈出争夺男性庇佑的范畴，有了相互扶持的敬意。《了不起的女孩》主创接到了平台方的要求，说要做一部女性独立意识强烈的女性向作品。“之前写过一些女性向的故事，但一直不是很满意，直到出现了沈思怡这个霸气的形象，才确认要做双女主。”

如果说女性意识的觉醒是双女主剧诞生的原力，耽美则是一剂恰逢其时的催化剂。

2018年耽改剧的爆红，让“男男”CP进入了公共舆论空间，而这也带了一种新型亲密模式的想象空间。在厦门大学中文系教授杨玲看来，耽美通过攻受模式实现“去性别的性关系想象”，而这样的想象，在女女CP里也同样适用。

“不以性别为基础的性取向，为因性别身份而剥夺了性幻想权利的女性读者提供了一个表达、操演各种不符合主流社会规范的欲望和幻想的平台。”

《镇魂》之后一年，《陈情令》又再次爆红，到了今年还有50多部待播的耽改剧。如今密集出现的“双女主剧”，也像是“耽改101”拉开序幕前的代餐。

耽改剧之外，2018年两档偶像节目的播出，也向市场展现了CP的致富经。《偶像练习生》中“异坤”“毕侃”“长得俊”等CP，以及《创造101》中“美宣”“傅宣”“越涵”等CP都曾跻身微博CP超话榜高位。CP粉会为这些选手产出内容来做热度，也会真情实感地为其打投，一定程度上让选手收获了更广范围的关注。

这种CP风潮，同样在潜移默化地影响着双女主剧后续的运作。到了今年，“双女主”也加入“嗑CP”致富的辛勤劳作中。《流金岁月》两位主演“为妮写诗”在COSMO盛典上一起走红毯，亲密地贴脸拍照；剧集播出时，还合体上了嘉人杂志的二月封面。《了不起的女孩》两位主演“金桐玉女”则在剧集播出期间，换上了CP粉画的情侣头像。

女女CP也确实能为明星带来一定的热度。据艾漫数据显示，倪妮在剧集播出期间的1月4日、1月5日，久违地进入了当日的“全部艺人活跃粉丝榜”TOP20；文咏珊则在《风声》之后，喜获“姬圈天菜”的名号，在B站和微博有了更多的二创内容产出。

别止于性别对抗和嗑糖

从宿敌走向密友，是双女主剧的一种进步，至少展现了女性友谊中深沉美好的一面。但从目前的几部剧集来看，它们也仅仅只是踏出了第一步。除了民国谍战剧《风声》以外，另外几部剧里，双女主们要一齐对抗的对手里，仍少不了渣男渣女。

《流金岁月》里的蒋南孙喊出“全世界女孩子联合起来，对付渣男是应该的”，《了不起的女孩》里的陆可，要与价值观冲突的男朋友分手，还是得等编剧让男朋友出轨后才能下定决心。

虽然两位女主对彼此相敬相爱，但面对其余女性却还是熟悉的敌意。《正青春》里，作为女性高管，殷桃扮演的角色对对手做的也是荡妇羞辱，说对方“你年会跳的肚皮舞，好劲爆，你好‘告上’。”而《流金岁月》里，朱锁锁一听到蒋南孙的男朋友，想要留宿老家来的女孩，立马到蒋南孙家中说“我今晚也住这，看她晚上会不会变形”。

女性情谊中更为复杂的一面，还没有被国产剧展开描写。

在《流金岁月》的剧中，两位女主角的相处如胶似漆，从来不会对对方有任何的犹疑。但是小说里，则通过蒋南孙的讲述有了更细腻的体现。蒋南孙在朱锁锁的豪宅中，却怀念起了她过去那个黝黯的尾房里的面包香，但此时她想，“她没有同锁锁说起这些，也许她爱听，也许她不爱，谁知道，她决定不冒这个险。”

相较之下，HBO出品的《我的天才女友》则对女性的复杂情感描摹更全面。两位生长于20世纪50年代贫穷、落后的那不勒斯地区的女孩，互相把对方当成天才女友，互相支持，但他们的感情里也有嫉妒，也有恶言相向的时候和冷战期。这但不妨碍她们彼此是对方最重要的人。

《我的天才女友》

在CP红利的趋势下，双女主有时也会成为嗑糖工具人，没有人关心她们与其他人的互动。

在导演的讲述里，《了不起的女孩》是以三个女孩为主角，刻画的都市年轻人群像生活。“双女主”之外的另一位女主角，却曾在CP粉轰炸其微博称其“加戏”“破坏CP戏份”时回应，“在看剧本的时候说的是三女主”“糊是我的错”。 

对此，毒眸曾在《搞姬时代，了不起的CP》中分析，除了对单部剧的主创有影响，嗑CP可能也对剧集行业存在着一些更隐秘的侵蚀。在眼下短视频大行其道时，CP粉的嗑的往往也是短物料（毕竟只想看自家正主们），这让长剧集的大量内容成为某种意义上的“工业废水”。

但在“有姬话学”看来，即使有不少人认为“工业糖精”多，但还是需要更多的《了不起的女孩》，因为在剧集圈内，百合的素材相对耽美来说，还是太少了。即使不到耽美层面，男性友谊一直以来在武侠小说、都市剧中，都不乏书写。《风云雄霸天下》里的聂风和步惊云，《绝代双骄》中的小鱼儿与花无缺，而书写女性友情的故事素材却并不多。

一位百合受众告诉毒眸，双女主剧目前声量不足，也是因为女性之间敌意还是太大了。对同样的“糖”有着双标的态度。“很多腐女，两男的怎么卖腐都是嗑到了，女生稍微亲近些就骂人家想火，刻意卖腐。我记得cosmo典礼刘诗诗和倪妮稍微亲近一点就被骂惨了，但在雪地里打滚的《左肩有你》还被人大呼好嗑。”

回到剧集本身，无论主角性别，双女主剧和双男主剧本都该有更丰富的内涵。

《风声》“玉梦”CP

《风声》编剧贾东岩就曾在微博阐述自己的看法：“无论女主还是男主，核心在主。自信自爱才能自主。主是动词，不是名词。自己走过险途，才是主。走一半掉下来被人接住，那叫被人做主。”

或许也正是因为秉持着这样的态度创作，《风声》才能在播出一个月后，仍有源源不断的粉丝去挖出剧中的细节，和编剧实现隔空互动。这样的长尾效应也告诉接下来的双女主剧们：先别想着复制一部《陈情令》，如果想打动人，不如先真诚的“陈情”吧。