那些选择了创业的人

过去的一年时间，这个世界对于绝大多数创业者并不友好。

挫折，沮丧，孤独，失控，千夫所指，颜面扫地。戴威、罗永浩、刘立荣、贾跃亭，即便那些曾经的明星创业者们也不能幸免。

你想创业吗？如果没有无比强大的内心，没有异于常人的钢铁身体，没有学习进化能力，而只是空有一腔理想和热血的话，建议三思而拒绝。

阿宝就曾经以为，创业是为了实现梦想，但现在看来，梦想遥不可及。

阿宝关掉了他仅仅成立一年的电影公司后，来到朝阳区育慧南路的鲁迅文学院学习。阿宝的宿舍是614，一间北向的屋子，窗外阳光灿烂，一群灰色的鸽子在钢筋水泥丛林里自由的翱翔。

与当下海阔天空相比，半年前的阿宝非常焦虑。

他的电影公司成立一年多了，开发了十多个项目，培育了九个IP，拍摄了一部院线文艺片电影……但IP难以轻易卖出去，谈好的项目签好了的合同说没就没，总是最后关头对方一个电话就告知不投了。

阿宝发现影视圈的生态与之前的创业环境完全不同。拍摄的文艺电影拿到了龙标（放映许可证）却上不了院线，止步于惊人的发行费，而发行代理公司又不看好文艺片市场。烧钱，很煎熬。有一天，阿宝忽然想通了。

失败是悬在创业者头顶的达摩克利斯之剑。关于创业的残酷性，经纬中国创始管理合伙人张颖如此说，“创业3年的公司，93%会死掉，活下来的只有7%，但是所有的创业者，在上路的那一天都没想过失败的后果。”

对那些成功的创业者来说，“如果可以重新开始，我就不玩这个了。”那么玩什么？成为一名极客，产品经理，投资人……又或者是作家？如果人生可以重新来过，他们会拒绝创业。

“我有生以来最大的错误就是创建阿里巴巴，因为工作占据了我的所有时间……如果有来生，我不想谈论商业，不想工作。”马云在阿里巴巴18岁的成人礼上对着台下4万多的听众如此说。

遗憾的是，很多人只是把这理解成马云的“傲娇”。

《创业维艰》的作者本.霍洛维茨，如此总结他的创业时光：“在担任CEO的8年多时间里，只有3天是顺境，剩下的8年几乎全是举步维艰。

窘迫、艰难，承受巨大的压力……即是如此，为什么要创业？如张颖所说，“抽不醒的他们，才是勇者”。

不服输的代价

“不同社会阶 级间，像是一个平行宇宙，我们期待看到更多通过自己努力，能够愿意跳出来打破这种僵局的人。不管创业这件事是暂时失败，还是获得阶段性成功……但这事只要我还没放弃，就还不算完。”

创业电影《燃点》播出后，“席读”的CEO安传东在自己的朋友圈写下了这样一段文字。罗永浩在《燃点》中如此说：“泥腿子改变命运的冲动，远远强过富五代守住家业的动力。”安传东亦是如此。

随着社会转型的推进，改变个人命运的机会呈现出波浪状的演进态势，每隔若干年就有一个改变。

安传东想通过新经济这个通道来改变命运。近年来，随着“网络股”的飙升，一些人把以信息、网络业为代表的 “高科技产业”称为“新经济”。在中国，新经济企业的成长依靠风险投资的“输血”，盈利模式则建立在庞大的用户群上。

2019年1月22日上午，“席读”的CEO安传东来到望京叶青大厦，一位教育赛道的创业者看了电影《燃点》，觉得她的公司在渠道上可以和“席读”合作，这样就可以帮到安传东。

1992年出生的创业者安传东，圆脸，中等身高，其人质朴率真。《燃点》上映后，安传东在片中的屡败屡战的经历戳中了很多创业者的泪点。

他的不自信，固执，不服输的勇气，像极了当时初出茅庐创业的他们。

安传东从河南安阳的小镇考到人民大学哲学系，擅长考试的他有了第一个目标拿奖学金，但后来奖学金还是属于来别人。安传东发现人和人的不同，在于天赋，基因和资源。

尽管很受挫，但安传东没有放弃，他想通过另外一种方式证明自己。大二的时候他把专业从哲学系转到了商学院，开始在校外做兼职，他在苏宁做推销员，三天三夜，他挣了360元。

安传东自述，大学通过买卖二手物品，他有了第一桶金50万，他买了一辆车。后来他去搜狐网做实习生，期间，他采访过雷军、董明珠、宗庆后……他知道了微软的盖茨、苹果的乔布斯，Facebook的扎克伯格……在他们身上，贴满了创新、努力、不墨守常规的标签、这些成功的故事激励了无数热血澎湃的青年，安传东也是其中的一位。在此期间，他认识了恩师张五常，他们一起卖橘子，卖过鲜花，在生活中感受经济学原理。

安传东搜狐实习结束后，本可以留下来工作，但他还是放弃了。安传东的那些商业院的同学，有的去了银行，有的成了公务员，安传东想创业。2014年3月26日。 安传东第一次踏上创业历程。

那一年，O2O创业潮如火如荼、创业如火如荼。在中关村创业大街上，一个有名的段子是，一个保安说自己要做外卖，在一个月内拿到了几万块钱投资，几个月后，钱用光了，换一个方向再来拿钱。

安传东做的是一个O2O项目“最后驿千米”，校园里经常会产生大量物流订单，但快递一般只能把产品放到校园的某一个地方。安传东要填平这最后一公里的“蓝海”，学生可以以手机接单的方式，帮快递人员把物品送到最终的地点。

把安传东的这个创业项目置于全民创业潮的大背景中，安传东天使轮和preA轮总共融了1250万。据it桔子的统计，2014年拿到天使轮投资的公司达到812家，拿到A轮的达到846家，拿到B轮的也有225家。

安传东的项目整体进展也很顺利，因为太顺整个人就飘起来了。安传东自述，项目的现金流很好，一度，他的账上趴着两千多万的现金。一度，安传东成为团中央力推的青年创业榜样。这是安传东创业的高光时刻。

后来，他也跟着疯狂补贴，项目失败了。2016年年底的时候，安传东变得一无所有，还欠了几百万外债。

安传东告诉《深网》，那时候的他内心里有着深深的恐惧，夜里睡不着的时候，他会想，这些钱他怎么才能还上，白天上班，晚上捡破烂吗？

非常窘迫的时候，安传东回到老家河南安阳市滑县四间房，他的父亲是个木匠，他拿走了父亲一年的收入14.8万，给员工们发放了最后一次工资。幸运的是：投资人收购了他的公司，他才无债一身轻的告别了他的第一次创业。

安传东这几年的创业生涯中有的只是窘迫，为了200元的电费他会埋怨女朋友，有时候公交卡里只剩下了四毛钱……

心理大考验

如若说，失败是悬在创业者头顶的达摩克利斯之剑，而压力则是创业过程中的常态。一度，创业者的抑郁在甚至成为了一个话题，被《经济学家》以漫画的形式登上了杂志。这不是危言耸听，而是赤裸裸的现实。

阿宝，湖北人，北漂，也曾供职商务部，后考上京城一所著名的“985”高校全日制研究生，文科生背景的跑去读金融。但阿宝最重要的人生经历是就是创业。他说：“商场就是生死场。”还说，“现实永远比小说更精彩更残酷。”

阿宝赶上了纸媒的黄金十年，而后阿宝加入了一家户外传媒公司，实现了媒体人到职场人的华丽转身。阿宝转型顺风顺水，写文章他一把好手，做销售亦然。

好景不长，这家户外传媒公司高层内斗，创始人和投资人也因对赌协议而直接爆发冲突，最激烈时投资人冻结了公司账户，赶走了总经理，随即总经理动用社会暴力力量又赶走了投资人任命的职业经理人。

阿宝毅然选择离开，他想跟着一个创业公司一起成长，但显然不是这样的创业公司。

半年后，阿宝选择了一家成长型的连锁公司加盟，他的职位是副总裁，负责品牌和融资。在巨额亏损境况下，他成功两轮融资，让公司在生死边缘数次化险为夷。

直到有一天，半夜早醒，然后持续半年，每晚只有两三个小时的睡眠。

失眠时内心焦躁不安，渴望倾诉，这种心境阿宝不可能和公司员工分担，也不可能告诉商业合作伙伴。阿宝需要给自己找点事情做，他开始写商战小说。那些日常发生在身边的商业故事，像水一样从他的笔端流出。

他亲历的高层内斗和融资的经历都成了他写作的素材，阿宝写的很快，几乎三个月时间，他差不多就完成四十万字的小说。

这个过程中，阿宝辞职了，他觉得他不能拿着自己的命耗了，长期失眠，他的脸上已经长出了一些老年斑，发际线也在后移。

这次离职后，阿宝自己创业了，他成立了一家电影公司，公司的地址在北京东四环的竞园，曾经的两个下属跟着他来到了这个新公司，他签约了一个导演。阿宝曾经熟悉的那些投资人他们只投资互联网，他们不懂电影产业也不投电影产业。

阿宝这次创业，持续了一年，因为各种各样的缘故，定好的电影项目被延迟，总体上有点萧条。

再次告别创业后的阿宝加入了中国作协，而后他获得了去鲁迅文学院学习的机会。莫言、余华、王安忆、张抗抗、刘震云、迟子建等作家都在这所“文坛的黄埔军校”学习过。整整一学期，阿宝从未缺过一堂课。

现在阿宝不再创业了，他成为天使投资人，他只投自己熟悉赛道的创业者，投了工业机器人、养老、医疗器械、游戏、生鲜电商等项目，这些被投资的创业者，都是被阿宝认可的朋友。

失眠是抑郁症的前哨，阿宝的失眠症还是未好，但他没有抑郁，因为他热爱写作。

“我曾经得了很严重的郁抑症，整宿整宿睡不着觉……一到夜里眼睛盯得跟灯泡似的……看待事情非常非常悲观”，万科前高管毛大庆回忆起自己的抑郁的状态。

毛大庆曾尝试过看心理医生，但收效甚微。期间他去美国跟王石吃了一顿四个小时的午餐，“就像祥林嫂一样在那一直说一直说，你这人怎么这么负面呢？”后来跑步治愈了他的抑郁。

法制周报曾提到一份公开资料，自20世纪80年代以来，中国已有1200多名企业家因为自己摆脱不了的心理障碍走向了自杀身亡的道路。

如何九死一生？

剔除创业者成功时的风光无限后，剩下便是欲戴王冠，必承其重。皇明太阳能董事长黄鸣所说，便意味着他的一生从此将与压力、竞争、劳累、焦虑结伴而行，再也不得轻松。

大多数成功的企业家都是工作狂，他们的生活与工作几乎没有明显的界限，也没有节假日、上下班的概念。即使有病也一再拖。

网上曾流传过王健林的一天作息表，他早上4点起床，健身45分钟，工作量约是16小时；马云一年飞行了800多个小时，平均每天2小时在飞机上度过，走访了33个国家和地区；对于腾讯员工而言，凌晨三四点收到马化腾的回复邮件也是家常便饭的事情。

创新工场董事长李开复曾回忆自己刚创业的时候，“那时候，我经常半夜2点钟醒来，起床回Email。回复完继续睡觉，再醒来也才5点钟，再起床回Email……长时间在高压工作，造成我抵抗力减弱，这可能也是后来生病的原因。”

“钢铁侠”马斯克。在最困难的时间，特斯拉面临资金短缺、员工离职、美国次贷危机……马斯克一度精神崩溃。多年以后，马斯克把这段九死一生的经历形容为“一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊”。

娃哈哈创始人宗庆后，创业30年来，每天工作16个小时，一年中200多天都奔波在市场一线。工作几乎是宗庆后的全部，他上班不是朝九晚五，而是朝七晚十一，几十年如一日。

《史蒂夫·乔布斯传》的作者艾萨克森说“乔布斯在死前一天还是在工作”。 青岛啤酒的彭作义突发心肌梗塞意外去世、大中电器的胡凯、爱立信的杨迈都死于心脏病、春雨医生的张锐……更多是积劳成疾，过劳猝死。

创业在某种程度上来说，承担着精神和身体的双重压力。

失败则是创业的一种常态。

“跨界美食家”是安传东的第二个创业项目，定位于短视频MCN机构。这个项目在2017年的经纬创答会上被张颖否定了。安传东又失败了。

周亚辉，昆仑万维董事长。第一次创业的周亚辉是做多媒体光盘，他在清华科技园租了一个办公室，账面只剩10万块钱时，办公室就被退掉了。后来，周亚辉就在五道口附近租了两个2000块钱的两居。刚刚工作的第一个暑假，他几乎天天中午都吃蛋炒饭，3块钱。

周亚辉的第一次创业的失败并不偶然。失败是创业路上的一种常态。周亚辉多年后坦陈，“我觉得大学生创业，其实就是拿着一把木头枪上战场，觉得自己很英雄，实际上是个木头枪，一枪就被人打死了，自己还打不死别人。”

周亚辉第一次创业失败了，但他并没有放弃创业。他在寻找新的机会，他去了陈一舟的千橡互动做总监，他觉得千橡互动里有很多技术高手，他想了解技术，他觉得自己不懂技术。千橡互动的创始人陈一舟给了周亚辉很多启发。

陈一舟说，“互联网上第二拨创业者肯定比第一拨更难成功，上一拨创业时，哪里都是空地，占一片就可以。现在，已经有几个大城市了，只能做游击队，一边找几片相对肥沃的草地，逐渐变成小村庄，再变成城市；一边寻找其他草地。”

周亚辉也找到了他的空地——海外网页游戏。

翻翻中国互联网不长不短的历史，几乎所有成功的商业模式都找到了市场的空白点。找到市场的空白点，这显然只是创业成功标准动作的第一要义，第二要义，要对这个事业有着发自内心的热爱。在美国硅谷，大部分公司创立的时候，都以伟大为目标。Facebook创始人扎克伯格的答案是：只有“这个产品不得不做”的冲动，才是真正的创业理由。

卡耐基曾请教古里奇公司的董事长古里奇，成功的第一要义是什么？古里奇回答：“喜欢你的工作”。他说，“如果你喜欢你从事的工作，你工作的时间也许很长，但丝毫不觉得在工作，反倒像是在游戏”。

宿华，快手CEO，除了编程，没有什么爱好。在接受《人物》杂志采访时，他坦陈他的偶像是两位谷歌程序员：Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。他读过很多他们的代码，“就跟你读了一个人写的小说是一样的，你会很喜欢这个人。”

快手初创期，每个创始人都要投入大量时间写代码。到了2015年，主管前端开发的程一笑就不写了。由于后端压力大，CEO宿华一直写到了2016年年初。熬夜作战是经常的事，至于是否存在连续几天不洗澡，他说，“乔布斯也不爱洗澡。”

看王小川的故事也是如此，如果不热爱搜索，没有把这个事情做成的执念，就没有后来的搜狗。

所有光鲜的成功背后必然有一个不断试错的过程。如软银亚洲总裁阎炎所说：“我们太多的人去讲微软盖茨的成功、乔布斯的成功。但他们是经过多少年的奋斗才获得的？”

即便如此，能登山塔顶的只是少数人。

关于创业，小米的创始人雷军曾说过，“说实话我觉得创业真不是人干的事，都是阿猫阿狗干的，一个正常人绝对不会选择创业。因为一旦选择创业，就选择了一个无比痛苦的人生，压力、困惑、别人的不理解甚至是看不起，真正能走向成功的只是极少数，绝大部分创业者都成了铺路石。”

创业的过程中，安传东也已经修正了他的梦想，以前他的梦想是去纳斯达克敲钟，现在，他想的是做成一家公司卖给BAT。