为什么你读过的书全忘了？

编者按：本文来自微信公众号“红杉汇”（ID：Sequoiacap），编译：洪杉；36氪经授权转载

为什么我们会忘记大部分读过的书，以及看过的电影和电视节目？

提出这个问题，通常会得到一些类似的答案：老了；熬夜太多；有个叫“遗忘曲线”的东西，它能说明一切……

尽管上述原因可能都有些关联，但是美国《大西洋月刊》负责健康和心理学内容的资深副编辑 Julie Beck 综合多方观点后有了新的发现，互联网时代提供了太多便利，帮我们承载了大部分记忆功能，导致我们常常“记不住”。本文对这个现象进行了分析，并讲述了2个加强记忆的方法：一是“慢慢消化”并经常回忆，二是为回忆留下线索。以下是部分要点摘录：

• 如果你在之后的几天不断复习自己阅读过的内容，就能记住一部分。回忆得越多，记忆力就会越强。

• 这种意识渐渐被人们淡忘：如果不把某种文化牢牢印在脑海里，它就会永远消失。

• “最常见的阅读状态可能就像消费一样：我们阅读只是为了获取信息，尤其是在网上浏览一些信息时。这些信息不可能变成我们的知识，除非它们能被牢牢记住。”

• “你可能会看到、听到，但可能不会注意也不会真正地听进去，这也许是我们的通病。”

• “在获取信息时，你能清晰地记住部分信息是一件很酷的事，但事实上，记忆就应该包含全部。”

不夸张地说，《纽约时报书评》的编辑 Pamela Paul 是一个博览群书的人，但关于阅读，她记住的更多的是阅读时的体验，而不是文字。“我总能记得当时在哪儿，也记得这本书，这个东西，” Paul 如是说。“我记得书的版本、封面，通常也记得是在哪儿买，或是谁送的。其他的一切都不记得，这种感觉很糟糕。”

Paul 举了个例子，她最近刚读完沃尔特・艾萨克森的《富兰克林传》。她说：“我读那本书的时候，虽然没有记住关于富兰克林的一切，但大部分内容都清楚了，而且能记住一些重点事件的时间跨度，但两天后基本全忘了。”

当然，有些人读完一本书或看完一场电影后还能清楚地记得故事情节。但对大多数人而言，消费文化给他们的体验就像是在泡澡，可能只在泡澡时沉浸于电影情节，但泡完澡后对它的记忆也就随着洗澡水流走。

加拿大阿萨巴斯卡大学心理学助理教授 Faria Sana 说：“本质上来讲，记忆通常像瓶颈一样，非常有局限性。”

学习过后 24 小时内，“遗忘曲线”是最陡直的。确切地说，其中大部分内容会在第一天后慢慢被遗忘，忘记了百分之多少是不一定的，但如果你在之后的几天不断复习自己阅读过的内容，就能记住一部分。

大概记忆一直都是如此。但墨尔本大学的研究员 Jared Horvath 有不同的看法，他认为现在人们消费信息和娱乐的方式与过去完全不同，因此遗忘速度也比过去快。

在互联网时代，回想记忆 Recall Memory ，即大脑自发地调用信息去回忆过去的能力已经变得不那么重要了。而认知记忆 Recognition Memory ，即记住大量事物、地方以及各种人物形象的能力才最重要。Horvath 说：“只要你知道在哪儿可以查到这个信息、如何查找，就不需要回忆它了。”

研究表明，互联网是一种外部记忆 Externalized Memory 。一项研究指出：“如果人们知道他们能在网上获取信息，那么他们回忆信息的机率就较小。”但早在互联网出现之前，娱乐产品也相当于一种外部记忆。只要能查询，你就不需要记住某本书中的某句话。一旦有了录像带，观看电影或电视节目就相当容易。值得注意的是，这种意识也渐渐被人们淡忘：如果不把某种文化牢牢印在脑海里，它就会永远消失。

互联网的流媒体服务和各种百科文章大大降低了我们牢记文化的需要。这跟我们从前的记忆并不相同。

当谈到将记忆外部化的危害时，不得不提到柏拉图。柏拉图所写的苏格拉底和贵族菲德拉斯的对话中，苏格拉底讲述了一个关于宙斯发现“字母的使用”的故事。埃及国王萨姆斯对宙斯说：

的确，人们往往会往大脑里“塞”大量信息，超出了大脑的承受能力。去年，Horvath 和墨尔本大学的同事发现追剧狂人比每周看一次电视剧的人更容易忘记剧集内容。看完后，前者在测验中得分最高，但 140 天后，他们的得分低于每周看一次的观众。据报道，他们不会像每天或每周看一次的人那么享受所看的节目。

人们对文字也很狂热。2009 年，美国人平均每天会看 10 万字，即使他们没有“读”每一个字。但 9 年来这个数据一直在减小，这真的难以想象。在 The Morning News 发表的《狂阅读障碍》Binge-Reading Disorder 一文中，作者 Nikkitha Bakshani 分析了这一数据的意义。“阅读是一个微妙的词，”她写道，“但最常见的阅读状态可能就像消费一样：我们阅读只是为了获取信息，尤其是在网上浏览一些信息时。这些信息不可能变成我们的知识，除非它们能被牢牢记住。”

也如 Horvath 所说：“这种娱乐是瞬时的，过不了多久你就会选择其他方式。这不是真正在学习，只是为了获得一种瞬时体验，让自己感觉学到了一些东西。

从追剧狂魔的研究中我们可以知道，如果你想记住自己所看或所读的东西，你就应该隔段时间观看或阅读。Horvath 说，回忆得越多，记忆力就会越强。如果你在飞机上一口气读完了一本书，你只会在阅读期间记住这个故事。“实际上，你从来没有真正重新获取这些知识，”他说。 

Sana 说，通常情况下，我们阅读的时候会有一种虚假的“流畅感”。我们不断接收信息，然后理解这些信息，这些信息看似被我们分类存储在记忆空间里。“而事实上，如果你不集中精力并采取相应措施加强自己的记忆的话，这些信息是不会被牢记在脑海中的。”

当人们为了学习或工作需要而阅读时，可能会做笔记，以便日后巩固记忆。而在闲暇之余几乎不会做笔记。Sana 说：“你可能会看到、听到，但可能不会注意也不会真正地听进去，这也许是我们的通病。”

然而，并不是所有“漫游”的记忆都会消失。有些可能只是潜伏在那里，直到某个适当的的线索把它们“牵引”出来，让我们会想起一些东西。这些线索也许是某些电视剧的前情回顾，或是跟朋友探讨自己读过的某本书。“本质上讲，你会记得所有相关联的一切。”

这就是为什么 Paul 和其他人只记得他们读书时所处的环境，而不记得书的内容。自上高中以来，Paul 就坚持记“读书合辑”（与外部记忆类似，她会在合辑中记下所读过的每一本书），为回忆留下一些线索。她在这本合辑中写道：“ 它能让我随时了解我生命中每个瞬间，我曾经到过哪里，我曾经的心境如何。合辑中记录的每一个条目都会唤起一个记忆，如果不记录下来，这些记忆肯定早就因时间流逝而渐渐消失。”

Ian Crouch 在《纽约客》上发表的一篇名为《阅读和遗忘的诅咒》The Curse of Reading and Forgetting 的文章中写道，“阅读包含很多方面，其中一个方面便是那些稍纵即逝却难以描述的思想情感，它们发生过而后慢慢变得模糊。那么，有多少人在阅读时仅仅是在自我陶醉？你在阅读文本的时候是什么样子？在想些什么呢？”

其实通过艺术作品记住生命的四季并不是在自我陶醉，如浪漫小说犹如春天，犯罪犹如寒冬等。但如果你消费文化只是为了建立记忆库，以便随时提取信息，那么你恐怕是要失望了。

书籍、节目、电影和歌曲都不是我们上传到大脑中的文件，而是生活中与所有的一切交织的一部分。从远处看，你很难清楚地看到一条主线，但是它就在那里。

Horvath 说：“在获取信息时，你能清晰地记住部分信息是一件很酷的事，但事实上，记忆就应该包含全部。”