欧元也统一不了欧洲人，但它可以

编者按：本文来自微信公众号“九行”（ID:jiuxing_neweekly），36氪经授权发布。

作者 | 郝香菇

编辑 | 二叔公

排版 | 薯条

“你会不会突然地出现，在街角的咖啡店？”

如果经典歌词里写的这对主角生活在欧洲，答案很可能是“会（虽然不确定是不是同一家）”。

根据世界咖啡门户网站Allegra去年发布的《欧洲市场咖啡报告》，2019年在参与调查的20多个欧洲国家中，品牌咖啡馆的总数足足有37598家，比前年增加了3.4%。

△世界咖啡门户网站Allegra去年发布的《欧洲市场咖啡报告》/world coffee portal

不受待见的连锁咖啡店姑且能在欧洲一路狂奔，那些欧洲人从小喝到大的街头巷尾咖啡座，更是多如牛毛，真正实现“总有一家在附近”。

欧洲人对露天咖啡座的爱，不但跨越时间和空间，连病毒也无法阻碍。意大利疫情最严重的3月，米兰颁布封城令，却禁不住沿河露天咖啡座的高人气。

△就算封城了，还是阻挡不了人们到沿河露天咖啡座上喝杯咖啡/纽约时报

为了响应规定，餐桌间礼貌性地拉开了1米的距离。不羁放纵爱自由的意大利人民，身体礼貌性地配合演出，嘴里辩解着“不是我要出来的，是这晴朗天气该死的诱惑。”

确实，晴空和露天咖啡座，就是一双命中注定的神仙眷侣。去一趟欧洲，却因为怕晒而拒绝这个行程，跟坐地铁去佛罗伦萨小镇闲逛有什么区别？

△晴天和露天咖啡座是一双命中注定的神仙眷侣/unsplash

01 如果不在露天喝咖啡，和美国人有什么区别

椅子东倒西歪，杯子七零八落，却永远高朋满座。欧洲露天咖啡座的魅力不在精致奢华的装饰，而在于一份奔放舒坦的自由。

△欧洲露天咖啡座的魅力就在于一份自由感/unsplash

仔细看看梵高在1888年绘于阿尔勒的《星空下的咖啡座》，背景是点缀着繁星的静谧深蓝，露天咖啡座是光亮鲜明的艳黄色。虽然咖啡座空无一人，但活泼大胆的用色让人很容易联想到其白天熙攘喧闹的样子。夜幕下的咖啡座，平静却不呆滞，仿佛只等某个活人走进来，就能点亮这份生动。

△梵高的《星空下的咖啡座》/wiki

室内的咖啡馆、室外的咖啡座、画作里、电影中……如果说咖啡流淌在欧洲人的血液里，未免对美洲咖啡原产国的人民有些冒犯了。不过咖啡的到来，确实“改造”了欧洲人的生活基因。

16世纪末，长期只在阿拉伯人中间流行的咖啡，以“伊斯兰酒”的名义流入欧洲，让沉迷葡萄酒无法自拔的欧洲人终于找到了替代品。

进入了流行理性主义的17世纪，坐在办公室工作的中产阶 级需要保持长时间的清醒和纪律，提神醒脑的咖啡自然就成了他们最喜爱的饮料。

不过，同一个欧洲，却不是喝着同一杯咖啡。跨过国界线，欧洲各国的咖啡馆都有它的脾气。乍眼看，张开肚皮躺在阳光下的咖啡座都长得一样，但在同一片天空下，却各有各的“露”法。

02 巴黎：露天咖啡座首席代言人

1672年，巴黎拥有了第一家咖啡馆。十几年后，巴黎的咖啡馆遍地开花，三百年来谈政治，谈风月，谈出了流淌在巴黎人血液中的咖啡（基）因。

活在巴黎的咖啡重度爱好者，可以闪亮如伏尔泰、毕加索、加缪、波伏娃，也能平凡如你我这样的街边路人。

△花神咖啡馆（café de flore）是巴黎著名的咖啡馆，波伏娃经常光顾此店/wiki

工前饭后来一杯，休闲娱乐来一杯。巴黎大概是世界上露天咖啡座多样性最丰富的地方，转角虽然不一定能遇到爱，但却总能遇到一家诚意爆棚的特色咖啡馆，风味千种，各有玲珑。

△巴黎的La Maison Rose咖啡馆，粉红色的外墙充满了浪漫气息/wiki

有的沿着废弃的火车轨道开设，摆满长条板凳和太阳伞，放在国内一定是被群嘲大排档的水平。偏偏是这阳光下的左手颓废、右手喧嚣的反差，对天性浪漫的法国人有着致命的吸引力。

有的一反露天咖啡座全年无休的做派，根本没有兴趣像其他同行一样支起透明塑料棚和强力暖气灯，直面巴黎冬天的阴暗面，只在夏天开放，在炎炎烈日下做一朵热烈欢乐的奇葩。

在步步皆画的巴黎，本地人坐在咖啡座看穿梭的路人，游客站在景点门口看咖啡馆。坐上露天咖啡座，便成了法式风情的演员。所谓法式，其实无关大红唇茶歇裙，而在这份入了画而不扭捏的自由豁达。

△所谓的法式，其实是一种自由豁达/unsplash

03 意大利：30秒结束战斗，喝了个规矩

巴黎人说自己爱喝咖啡，意大利人都失笑。

星巴克觊觎而不得入长达47年、直到2018年才最终“失守”的意大利，有内部咖啡鄙视链一点都不稀奇。据说越往南方，咖啡就越好，罗马就是站在鄙视链顶端的皇。至于越往北，离法国越近，“咖啡就会变得和法国一样差”。（巴黎：嗯？有被冒犯到。）

△意大利的首家星巴克/wiki

巴黎咖啡座喝的是风景情调，意大利咖啡吧喝的是深入骨髓的仪式感。在意大利，咖啡厅不叫cafe，而叫bar，这份松散背后是积累了数百年的规矩，是对咖啡文化的自傲。

无论是选择站在吧台边花30秒喝完一杯新鲜滚烫的浓缩咖啡，还是坐在户外用两倍价钱买一杯泡沫咖啡，有些举动一出现，就凸显出本地人和游客间真的有壁。

比如连锁咖啡馆里很流行的“一杯咖啡+一台电脑=一个下午”模式，在意大利绝对会被鄙视到尘埃里。在他们眼里，认真品尝咖啡、在席间和朋友谈天说地才是正经事。将咖啡和咖啡吧当作毫无感情的效率提升工具，简直算得上是对咖啡师的侮辱。

△“一杯咖啡+一台电脑=一个下午”模式在意大利是会被鄙视的/pexels

再比如，喝不了黑咖啡的人可能会按国内的习惯点杯拿铁（latte），殊不知端上来的就是一杯平平无奇、纯天然无添加的牛奶。

而那些过了11点还下单泡沫咖啡（cappuccino）的人在意大利人眼中，用汉化的方式来说，邪典程度无异于餐后甜品吃东坡肉的油腻怪咖。

咖啡吧里没有打包的纸杯、盛咖啡的小陶瓷杯要提前温热、喝咖啡前先喝一小口气泡水清洁味蕾……意大利人对咖啡的讲究，看似条条框框很多，但对早已将规条内化的他们来说，就是发自肌肉记忆的“公民守则”罢了。

04 西班牙/葡萄牙：在露天咖啡座，和阳光月光一起玩游戏

虽然不是传统的咖啡强国，但在露天咖啡座的battle里，坐拥超强晴朗天气的西葡二国也一定拥有大写的姓名。

△葡萄牙的阳光十分充足/unsplash

纬度较低的西葡，夏天炎热干燥而漫长。尤其是热情似火的西班牙人，巴不得一年365年都长在露天咖啡座上。在不下雨的日子里，你几乎很难在大街小巷的露天咖啡座里找到一个空位。

西班牙作家和哲学家米格尔·德乌纳穆诺说过，“西班牙真正的大学在咖啡馆和城市的广场上。”初生的太阳是西班牙人活动的起床号，而夕阳则只是夜间活动的开场照明灯。

他们在露天咖啡座里吃早餐，享受午后咖啡和小吃拼盘，夜幕降临后，又用足量的咖啡因和酒精延续凌晨后的歌舞升平。

根据2018年Eurostat的统计，西班牙人平均将15%的家庭开支花在餐厅和酒吧上，远超欧盟平均水平9%，从早开到凌晨三四点的咖啡座，自然是这笔支出的重要去向。

如果是西班牙人光临露天咖啡座是为了社交，那生活在大西洋边上的葡萄牙人也许更多是为了静静。

△西班牙人在露天咖啡座上社交/airbnb

心中仍保存着航海家那份蓝色忧郁的葡萄牙人，爱在晴天的午后坐在户外，用简单的黑咖啡配上洒满糖霜的炸甜品，慢悠悠地呆上几个小时，无人搭话，也无人驱赶。

独自一人也好，知己三两也行，少见叽叽喳喳，将咖啡的甘苦与炸物的甜腻、灿烂的阳光与平静的悠闲都细细咀嚼、吞咽。这，就是葡萄牙人的love and peace。

△一个人喝咖啡也可以很惬意/unsplash

05 这张“身份证”，没有人能撕下来

欧洲的露天咖啡座，就像广东人喝早茶、北京人说儿化音一样，是植根在时间长河中的生活方式，各人有各人的口味习惯，但几乎没有谁能离得开。

△欧洲人谁也离不开露天咖啡座/unsplash

这份坚实得近乎顽固的习俗，一方面成了欧洲人共同的行为身份证，一方面又被迫成为区分“敌人”的身份标签。

2015年11月，巴黎遭遇二战结束以来最大规模的恐怖袭击，许多袭击瞄准了露天咖啡馆和餐馆，无辜的受害者在实践着日常的时候遭遇横祸，整个巴黎甚至欧洲一时风声鹤唳。

就在恐袭三天之后，巴黎人发起了一场“我在露天咖啡座”（Je suis en terrasse)运动，号召人们以回归日常的方式悼念遇难者，表达对恐怖主义的无惧和谴责。

△巴黎人在恐袭之后发起的“我在露天咖啡座”（Je suis en terrasse)运动/BBC

在那个时刻，遍布巴黎的无数露天咖啡座，就像地图上一个个微小但灿烂的光源，汇聚成一座人道主义的灯塔。

除此之外，传统咖啡馆遭受的考验一直在持续。2018年，巴黎有协会申请将巴黎咖啡馆列入人类非物质文化遗产，理由是地产商无节制的炒作导致不少咖啡馆因为付不起房租而倒闭。此事最后不了了之，但独立运作的小咖啡馆难以在商业大浪中保全自己，也不是什么难以理解的事情。

今年的疫情也给这种欧洲通用的生活方式带来灾难性的集体危机。意大利的著名咖啡馆从疫情前每天消耗20-30公斤咖啡骤降到每天3-6公斤，比利时三分之一到一半的咖啡馆面临破产。

△疫情期间的意大利街头/unsplash

而救救咖啡馆，就是将生活导回正轨的重要尝试。

立陶宛首都开放所有公共区域供咖啡馆和餐厅支桌营业，将整座维尔纽斯城变成巨型的露天咖啡馆。比利时号召市民用双倍价格购买咖啡，帮停滞一个多月的咖啡馆度过难关。巴黎花神咖啡馆重开那天，总统马克龙也忍不住发了一条推特，宣称这标志着“法国人重拾快乐时光”……

△在花神咖啡馆重开的那天，法国总统马克龙发布了一条推特/twitter

纵然顾客侍者都戴着口罩、相隔一米、连传统的报纸都因为难以消毒而“断供”，但露天咖啡座还是回来了，几百年来，它们散落在几乎每个街角，见证着欧洲人的激荡荣耀，也注视和消解着他们的灾祸厄运，逐渐长成身份认同中灯塔般的存在。

△疫情也阻挡不了欧洲人对露天咖啡座的热爱/expresso

等能再去欧洲，答应我，一定要去露天咖啡座喝一杯。到时若是环顾四周，能品到的，绝不仅仅是手中那杯香浓顺滑的咖啡。

*文中图片来源于网络

本文经“九行”授权发布

九行 |《新周刊》旗下的新锐旅游平台

专注于研究一切不正经的旅行艺术