70岁，他们开始用微信

编者按：本文来自微信公众号“边码故事”（ID:tech-kk），作者：唐映忠等，36氪经授权发布。

年轻时脑经活络、处处要强的68岁退休出纳老唐，没想到有一天会被一个叫“二维码”的东西难住，硬生生被挡在商场大门外。

就像72岁的陈大爷也没想到，他仅仅因为网购了一套钓鱼竿，就成了老年钓友圈里当然不让的C位。

当疫情迫使人们依赖数字工具解决衣食住行，也有人正在踉跄着跟上这个时代。健康码、云过年、居家网购……涌入到老年人眼前。

在刚刚过去的2020年，在疫情防控的推动下，中国50岁以上老年网民的占比猛增到22.8%。其中仅在3-6月间，全国就有6100万新增老年网民，涨幅超过了前十几年的总和。

今年全国两会，人大代表何学彬提出建议，要落实智能化背景下特殊群体利好政策，不要让老年人做智能化社会“局外人”。在刚过去的春运，刷身份证核验健康码服务，已在多地上线——快速迭代的App们，正与这群“新用户”接轨。

数字生活初体验的故事，也正在许多老人身上发生。

01

四川雅安的侯婆婆，喜欢沿着青衣江散步，看江水缓缓淌过这座小城。

四十年前搬进雅安伏龙巷后，74岁的侯婆婆便再也没离开过。

在她65岁的某天，丈夫钟爷爷留下一张“我下河”的字样，就走下青衣江，从此再也没上来——当时他已是癌症晚期，肚子上肿瘤凸起，活像个孕妇。

两个女儿早已各自成家，都在小城里住着，与侯婆婆步行距离不过半个小时，时常回家吃饭。

平日里，侯婆婆独守在巷子里，与外界联系全靠一部老得不能再老的座机，几十年前装上之后，号码就从没变过。

最初座机是全家共用，接起之后要“喂喂”几声，才能确定这通电话属于谁。但这几年来，女儿女婿甚至是孙子孙女辈，都拥有了自己的智能手机，座机渐渐成了侯婆婆的专属。

只有她，还坚持着用座机的习惯。铃响时，便知是老朋友们来喊侯婆婆去“耍”了。

“喂，侯孃，打麻将不？”

“好好好，马上下来！”

巷子里的老年活动室每天下午都有麻将局，每次小打小闹10块钱上下，却是巷子里一班老人最重要的娱乐活动。

除此之外，一帮老头老太们也喜欢到巷子里大摆“龙门阵”（四川方言，意为闲聊），左摆摆右摆摆，不出两百米的小巷子里，侯婆婆能消磨一下午的时光。

老人走在田间小路上。图源边码故事

侯婆婆出门耍的时候，小女儿总要提醒她，带上给她买的智能手机，“有啥子事都可以打电话嘛，免得找不到你了。”

但侯婆婆至今没有养成随身带手机的习惯，每当女儿责怪，就笑呵呵认错，然后推脱给年龄，“人老了，记性不好！”

手机不贵，一部600块左右的小米。小女儿给侯婆婆下载好了全套装备，微信，百度，今日头条，抖音，快手，最流行的软件一个都不能少；以免老人看不清，还把手机字体调到最大。

女儿兴致勃勃带回去给侯婆婆用，结果，就连微信简单的“按住发语音”功能，侯婆婆都重复了很多次才记住——

而这，也是侯婆婆迄今为止唯一会用的功能。

“我人老了，记性不好，女儿每次教的功能，转眼就忘记怎么用的了——好像小学一年级的小朋友一样。”

另外一个重要原因，哪怕手机的字体调到了最大，侯婆婆仍需戴上老花镜。这让三高和糖尿病缠身的她看不一会儿就会头晕，只好放下。

于是，这个手机平时便被搁在了客厅茶几上，备受“冷落”。

不过它也有比老爷座机强的地方：

自从有了微信之后，侯婆婆早上在“晨锻群”里发个语音，就能知道几位婆婆锻不锻炼、什么时候出发，不必再像以前那样打电话一个个询问，亦或是到了锻炼的地方，结果别人没有来。

疫情之后，侯婆婆还是喜欢沿着青衣江边散步，也会偶尔去医院看病、去银行取钱。从这些公共场合中，她知道了诸如“健康码”之类的东西，好像需要用到智能手机。

雅安小城的生活节奏舒缓而巴适，但即便是74岁的侯婆婆，虽然嘴上说着“用不惯”，也能慢慢从琐碎日常的细节中感受到这一点变化——

智能手机这个东西，好像越来越有用了。

微信开设的老年人互联网生活课。图源边码故事

02

“给你姥爷也弄一个微信吧，我想他就说说话。”

寇女士今年68岁，这是她从零开始学用智能手机的最大动力。

寇女士是回族，小时候念书只念到三年级。听懂看不懂，会说不会写，这是寇女士的日常写照。

浩如烟海的汉字，对她而言像是布满荆棘的丛林，充满了未知的恐惧。

67岁之前的人生，好在有识字的老伴相伴左右，寇女士还能和人正常交流。但自从去年老伴去世后，她仿佛重新回到了咿呀学语的孩童状态。

学识字有点晚了，四个孩子轮番教她用智能机，只希望她能够尽快学会音视频通话，方便日常的联系交流。

但寇女士有一个更罗曼蒂克的想法——她想用微信，给天上的老伴发发语音，说说话。

这是一个注定不能实现的聊天愿望。她的孙女告诉她，姥爷生前的手机号码没有注册微信，因此找不到老爷的微信账号。

不知道寇女士有没有听懂这番解释，她只是怔怔地出了一会儿神，然后转身看着阳台上的花，像是自言自语地说道：

“老马，那我和你的花说话，你能听到吗？”

独自散步的老人。图源边码故事

像寇女士这样的老人还有很多。她们不识字，学习使用智能机的过程也更加复杂，会使用的功能也更加单一，听听语音，打打视频电话，对他们来说已是全部。

在奶奶学会用微信后，寇女士的孙女和她交流更频繁了，大多数时间里是用语音的方式。偶尔不方便接发语音时，她会期待微信能推出“文字转语音”功能，这样即便打字回复，奶奶也能听得懂。

孙女还有一份私心。

她想，现在多交流沟通，将来哪一天奶奶走了，聊天记录里奶奶的音容笑貌，还将长久地陪伴在她身边。

03

早上六点半，72岁的陈大爷准时起床。拿起枕边的手机开始浏览本地新闻，这是他每天做的第一件事。

就像拿着放大镜看报纸一样，陈大爷左手握手机，右手扶眼镜，逐字逐句地阅读。每当看到重要或有趣的文章，他就会分享到微信亲友群和朋友圈。

陈大爷在路边坐着玩手机。图源受访者

春节前，陈大爷看到《四川省春节疫情防控新版政策》后分享到朋友圈，不一会儿，便收获了十几个赞和评论。

有人夸他“紧跟时事，活到老学到老”，陈大爷一边笑着，一边熟练地回复了几个笑脸表情。

陈大爷不服老，他爱买植物染发膏，每长出一根白头发就把它染黑，一头乌黑的头发让人猜不出年龄。

面对呼啸而来的数字时代，他也选择迎难而上。

用智能手机上网的第五个年头，陈大爷已经成为同龄人里名符其实的潮人。聊微信、看头条、刷抖音、逛淘宝，陈大爷的网络生活十分充实。

其实，陈大爷年轻时就是潮人。

高中还没毕业，他是第一批参军入伍的人；复员工作几年后，他成了朋友中第一个买照相机和摩托车的人；退休后，陈大爷看到年轻人都在用智能手机，也立刻给自己买了一部。

刚开始接触时，陈大爷着实不太会。好在儿子住得不远，隔三差五就来教他。掌握基本操作之后，陈大爷便开始自己摸索。

从发起微信视频，到添加好友建微信群；从用手机拍照，再到制作音乐相册。遇到不懂的地方就打电话问儿子，儿子大多会耐心地解答。

如今，陈大爷已经是好几个微信群的群主。他用“战友群”联络天南海北的老战友，每年组织大家参加聚会。在“花鸟交流群”里分享自己制作的美篇，交流种植兰花的经验。

但是陈大爷并不满足于此，他觉得，只有真正融入年轻人的圈子，才能证明自己真的不老。

一次，陈大爷和铁哥们的女儿加上了好友，对方把他拉进一个青年人的微信群。可是两天之后，陈大爷主动退出了群聊。

“手机天天都在响，烦得很！而且我看都看不懂他们在说啥子，算了算了。”陈大爷叹了口气，迅速退回自己熟悉的世界，在群里和老战友聊天。

在部队时，陈大爷的战友有一百多人，但现在能联系上的只有五十多个。“很多老年人不愿意用智能手机，是因为他们看不到它的好处。”陈大爷说。

后来发现，智能手机不仅能用来联系老朋友，还有其他意外的功用。

陈大爷喜欢垂钓。学会用淘宝之后，他网购的第一件商品是一套专业的钓鱼装备，包括黑胶遮阳伞、欧式折叠椅、多功能钓箱和精致轻巧的钓竿。

背着新装备去钓鱼的第一天，他刚在岸边摆好工具，立马吸引了不少人的目光。

去钓鱼大多是退休赋闲在家的老年人。六十多岁的老夏第一次见到这么精美的钓竿，在陈大爷身旁站了好一会儿，直到天快黑了才开口问：“你这些都是在哪儿买的？”

陈大爷回答，都是网购的。老夏点了点头，默不作声。

随后几天，老夏每天都会去看陈大爷钓鱼。他偶尔问问钓具多少钱、用起来感觉如何，偶尔又聊起自己在外地工作的儿女，两人逐渐熟络起来。

一天钓鱼快结束时，老夏对陈大爷难为情地说：“能不能在网上帮我买一套钓鱼竿？我自己不咋认字，儿女工作又忙没时间，喊他们教我还嫌我学得慢。”

说完，他把自己钓上的大鲤鱼放到了陈大爷的钓箱里。陈大爷听完，心里很不是滋味，二话没说就答应了。

接下来一段时间里，陈大爷出门垂钓后总能往家带回些东西，有时候是几斤鱼，有时候是一副核桃，还有几株兰花苗，都是别人托他网购送的礼。

最近，陈大爷开始教老夏和其他钓友们用智能手机，从打微信视频到添加好友，从手机拍照到网购钓具。

老年人记性差，学了之后容易忘，陈大爷就把步骤写下来让他们反复琢磨。从那以后，陈大爷管理的微信群又增添了一个。

“很多老年人的儿女都不在身边，没得人教，哪儿看得到智能手机的好处嘛。”

于是，陈大爷决定肩负起这个任务。既是助人，也是自助。

04

每次遇到健康码检查人员，老唐都倒吸一口冷气。

春节前夕的商场，大大的扫码信息竖立在入口处，老唐想要进去，只能让孙女代为扫码。身后还有人流等待入场，老唐靠边站，低下了头。

不会用微信，是号称“四项全能”的老唐的软肋。

老唐68岁，退休前是一家幼儿园里的出纳，号称36岁自学考取会计师资格证与教师资格证，有“从未收过一张假钞”的好名声。

“当时我是先进工作者呢，家里的红本本有这么大一兜子。”老唐比划着面口袋的大小，每次得意时都抿着嘴。

老唐的拿手绝活是珠算，啪啪啪上下一顿敲，给你算得明明白白。但在这个年代，没有小辈愿意学算盘了，毕竟人脑再怎么算，那也算不过计算机啊。

作为对计算机的一种“报复”，老唐立下flag：永不使用智能手机。

她也不能理解，人们为什么热衷于拿着手机交流。“有啥不能当面说的？闲下来了就去串个门呗。”

平常日子里，老唐着实用不着智能机。公交地铁有老年卡，买菜购物现金支付，她的好朋友也不怎么用微信，想一起上街就电话邀约，回家就拉拉家常，晚上一起看金牌调解节目。

但突如其来的疫情，把老唐的劣势暴露无遗。

在需要一遍遍填个人信息、一天天报体温的日子里，老唐变得不知所措起来。这些工作都是线上完成的，社区网格员发来Excel表格，每家每户填进去，然后再发送回去，简单又高效。

不过老唐连微信都不用，又哪能收到什么表格、填报什么信息呢？

她不得不“屈服”了。某一天，孙女正在日常填表，在看电视的老唐突然调小了声音，悄悄凑到孙女身边，附身低头，小声询问：

“姥姥请你吃肯德基好吗？教教我怎么弄呗？”

孙女一抬头，看见一个年近古稀老人低眉顺眼，于心不忍，义不容辞地答应了这个请求。

老人在使用智能手机。图源网络

正式学用微信的那天，老唐很有仪式感，她摸出老花镜戴上，正襟危坐，紧紧靠着孙女。

也就不到10分钟吧，她就学会了语音和视频通话——不愧是优秀的出纳老同志。

“学得好快啊，唐老师，我妈和舅舅之前教过你吗？”孙女揶揄道。

“没呢，他们都让我等你放假回来教。”

原来，老唐并不是不愿学，只是没人愿意教。

“一学就会了，这有啥啊。”老唐愉快地接受了舅舅的视频通话邀请，房子里回荡着她愉悦的笑声。

05

“首先，我们先点这里，然后再点这里，会出来一个界面……”

在哈尔滨市图书馆，一堂有些独特的课程正在进行中。

“朝阳课堂”的老师正在授课。图源受访者

独特之处在于，台下坐的是一群白发苍苍的人，台上是面容稚嫩的老师。课上教授的内容，是如何使用微信聊天、如何使用表情包、如何发布朋友圈、如何看短视频……

这是黑龙江大学朝阳爱心志愿服务队开设“朝阳课堂”的第五年，他们的主要任务，就是教老年人简单操作智能手机。

小齐是其中一名志愿者，会定期去图书馆帮忙。一堂课通常有三位老师，一个主讲负责授课，两个助教负责协助操作和答疑，看到有老人不懂就手把手教指导，尽量保证每个老人都能跟上节奏。

经常可以在课堂上看到这样的场景：

老爷爷老奶奶们，一个个拿着本子认真记录着，有的干脆把PPT打印下来，不停地让志愿者解答疑问，学习意愿和主动性都极强。

志愿者们备课需要一些时间。上课之前，他们要把几个常用APP的操作页面一张张截图下来，再放进PPT里供上课演示。

许多APP会定期更改操作页面的样式，每次更新了版本，志愿者就得重新截图，确保老人们看到的是最新版本。

因为遇到疫情，课程从线下改成了线上，这给小齐们增添了许多困难。

他们只能把PPT拆成图片，发到老人们所在的微信群里。每发一张，就发语音讲解相应的部分。在这个过程中要保证顺序不能发错，不然老人们就听不懂了。

到了线上答疑和实操环节，助教只能用语音“云指导”，一大帮人在群里回复交流，显得有些混乱。小齐说，有一次线上指导一位爷爷清理图片缓存，这个功能在app里太隐蔽，隔着屏幕怎么也教不明白。

为什么不能像学生上网课那样，用腾讯会议这类软件做线上直播？

小齐摇摇头，表示这个方法行不通，不能将年轻人的方式平移到老人身上。

首先，老人们会用的软件不多，甚至只会用微信，新软件上课反而会增加学习负担；

其次，微信语音能够反复看和听，这方便了老人们在忘记之后回头温习。

虽然暂时面临一些困难，这支志愿者团队还是会继续做下去。黑龙江是人口净流出和老龄化大省，“空巢老人”多，格外需要给老年群体的数字化培训。

很多老人也曾向子女们求教，但一两遍记不住之后，大多数子女就嫌麻烦不教了。因此，老人们很感激小齐们不厌其烦地回答。

小齐教过一个老奶奶，她说起自己来学习的理由，是因为一次和异地的子女视频聊天，由于不会操作，愣是没看到画面，着急了半天却也无可奈何。

互联网时代对年轻人是友善而便利的，但对很多老人而言却像是筑起一道高墙，他们被挡在外面，被迫与子辈孙辈隔绝。

小齐在服务过程中经常能感受到，与其说老人们是对“如何使用智能手机”感兴趣，倒不如说，他们是渴望交流与陪伴。

有个奶奶学会用朋友圈之后，喜欢在小齐每一条朋友圈下面评论，发的都是“微笑”、“大拇指”、“玫瑰花”等老年专属表情包。渐渐的，小齐也爱用同款老年表情包了。