SpaceX载人首飞成功，硅谷钢铁侠马斯克是怎样炼成的？

编者按：本文来自微信公众号“深响”（ID:deep-echo），作者：王黎，36氪经授权发布。

马斯克又一次创造了历史。

因天气原因推迟两天后，美国东部时间5月30日15时24分，搭载两名美国宇航员的SpaceX龙飞船发射成功，乘“猎鹰9号”火箭飞往国际空间站。

这意味着自2011年亚特兰蒂斯号航天飞机退役，时隔九年后，美国再一次拥有载人航天飞行器——在过去的九年里，美国宇航员前往国际空间站，只能购买俄罗斯联盟号飞船的“船票”。

而尤为特别的是，此次完成载人发射任务的是被称为“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克（Elon Musk）一手创办的私营企业SpaceX，经此一役，SpaceX也成为全球首家掌握载人航天技术的私营企业。

马斯克的传奇人生再添一笔。

将看似不可能的事情变为现实，这是马斯克的头顶光环越来越闪亮的原因。而在现实世界里，马斯克是一位总是做出惊人举动的创业者、梦想家——直播时抽大麻、在Twitter上公开称特斯拉股价太高、被称为暴君——让平庸的人们看不明白。而当所有人对其失去信心与耐心的时候，他才拿出真正的实力，证明你们是错的，我最牛逼。

真是没有见过比他还过分的人了。

而在一次次兑现自己曾经“吹过的牛”后，马斯克成为了注定要被写进人类科技史的“坏”家伙。

01

埃隆·马斯克（Elon Musk）1971年6月28日出生在南非的行政首都比勒陀利亚。他的父亲是一位机电工程师，母亲则是一位在南非颇有名气的模特。由于历史上白人殖民的原因，南非虽地处非洲，马斯克从小接受的也是纯正的西方教育。

马斯克小时候，一度被人怀疑智力不行。据传小马斯克三岁的时候还不能开口说话。他太沉默了，最喜欢做的事情是一个人宅在家里看书、玩游戏。由于不停地搬家转学，马斯克并没有什么真正的朋友，人生地不熟的马斯克永远是那个被欺负的对象，这让他更加沉默内敛。

少年马斯克 （图片来自彭博商业周刊）

他成了爱因斯坦综合症的又一案例，该综合症指的是天才儿童的语言能力要明显迟滞于正常孩子，中国亦有“贵人语迟”的相近说法。相传爱因斯坦也是很晚才学会说话，有相似症状的还有核物理大师费曼，德国浪漫主义音乐家舒曼。

天才的世界是寂寥的。有些人坚信，马斯克根本就是不想与这个平凡的世界进行交流，这一点从马斯克的少时兴致能够验证。他在9岁时拥有了人生第一台电脑，这台电脑附赠了一本“如何编程”的指南，建议学习时间是6个月，马斯克用了3天就学会了。

马斯克阅读面极广，对知识有着近乎病态的渴求，从专业工具书到侦探小说他都能读得津津有味。马斯克也懂得学以致用，12岁的小马曾写过一款太空战斗类的小游戏卖给了一本杂志，赚了人生中的第一个500美元。

他还喜欢看漫威漫画，幻想着自己漫步在无垠的银河宇宙之中，是拯救人类于水火超级英雄。从日后马斯克的诸多商业实践来看，少年马斯克的这个梦，从来就没醒过。

最为中二热血的是，这个拯救人类的超级梦想，在马斯克狂热的追逐下，如今真的在一步步实现。

02

科技、商业，马斯克身上最显著的两个标签。科技源于马斯克少年爱读书、爱思考的性格，商业则与他的家庭环境有着千丝万缕的联系。

马斯克家族血脉里流淌着近乎愣头青式的冒险精神。“资深马吹”罗永浩曾经讲过一个小故事，马斯克的外祖父经常带着家里人开危险系数极高的单引擎飞机越洋旅行，“这其实挺混蛋的”。但这种基因的人就是会不顾一切的做一些疯狂举动，如果这个举动刚好是有价值的，就会创造极高的价值。

埃隆·马斯克的母亲也有这样的基因。梅耶·马斯克，前职业模特儿、南非小姐、儿童营养师，开过倒闭的公司。

梅耶年轻时是个大美人，她拒绝了许多世家子弟的追求，选择了嫁给爱情——出身平民的同班同学埃罗·马斯克。钢铁侠超乎常人的学习能力应该是遗传自他的母亲，梅耶在怀着马斯克时还自修取得了营养学的硕士学位。

年轻时的梅耶·马斯克

马斯克不到10岁的时候，梅耶和他的丈夫离婚了。为了能让孩子接受更好的教育，梅耶选择带着三个孩子回到自己的出生地加拿大。

这个选择几乎没什么犹豫，但梅耶放弃的是在南非已经成功的事业。回到加拿大，梅耶算是从头再来，但谁会去雇佣一个已经三十多岁的大龄模特呢？

梅耶带着三个孩子住廉价房，为了让孩子免费上大学，她在大学当无薪营养学研究员。后来迫于生计，梅耶曾同时连打5份工，马斯克家有段时间连肉都吃不到。

“孩子是我的所有精神寄托，我来不及沮丧伤心，我不得不拼命工作赚钱给他们缴学费，我不坚强点孩子怎么办？”

贫穷会将大部分人吞没，人穷志短可不是空穴来风的。这时候，梅耶显现出了一个伟大母亲的优雅与远见，“拿到第一笔薪水之后，我们做得第一件事情，是买了一条便宜的地毯铺在地上，因为我们没有椅子之类的家具。第二件事就是买了台电脑给Elon,他就可以坐在地板上学习。”

这位母亲的三个孩子，有钢铁侠马斯克，弟弟是一家大型连锁超市的创始人，小妹成为了好莱坞导演。

无论孩子们做什么疯狂的举动，梅耶都会选择无条件的支持孩子。

当马斯克兄弟俩还一无所有的时候，梅耶有次过生日，哥俩送给母亲一栋玩具小房子、一架玩具车，“总有一天它们会变成真的”。

03

人类清洁能源城市项目“太阳城”SolarCity、纯电动汽车Tesla，就是那栋房子，那辆车。

马斯克兑现了当年对妈妈的承诺。

1992年，马斯克依靠奖学金转入美国宾夕法尼亚大学-沃顿商学院攻读经济学，毕业后又留校一年拿到了物理学学士学位。

1995年，24岁的马斯克进入斯坦福大学攻读材料科学和应用物理硕士学位，躁动的硅谷创业情结让马斯克感到兴奋，仅仅念了两天硕士，马斯克便决定辍学创业。

有意思的是，从比尔盖茨到乔布斯，再到后辈的马斯克、扎克伯格，无一不是肄业生。

同年，马斯克和弟弟卡姆巴 ·马斯克（Kimbal Musk）创立了Zip2公司，这一家公司专攻开发新闻机构的在线内容出版软件，不久之后《纽约时报》和《芝加哥邮报》都成为了马斯克兄弟的客户。

年轻的马斯克兄弟，右为弟弟Kimbal Musk

1999年，美国电脑制造商康柏公司以3 .07亿美元现金和3400万美元股票期权收购了Zip2公司，不到30岁的马斯克在这笔收购中获利2200万美元。同年3月，马斯克拿着1000万美元，创办了一家在线金融服务和电子邮件支付业务公司“X.com”。

2001年，在收购了同业竞争的Confinity公司后，马斯克将合并后的新公司更名为PayPal。

2002年10月，PayPal宣布被当时全球最大的网商公司易贝（eBay）以15亿美元全资收购，创始人马斯克拿到了其中的1.65亿美元。一个小插曲是，在被全资收购后，马斯克像乔布斯一样因为公司内斗失败而被逐出了公司。

马斯克（右）与PayPal

回顾马斯克的早期创业经历，我们不难发现，一些重要节点之间相隔了仅仅一两年的时间。马斯克在用极短的时间完成着自己的资本原始积累，早期的创业项目对他来讲只是纯粹的赚钱手段，马斯克追求的是高位收购、套现走人。

04 

重头戏终于登场了，在完成原始积累后，马斯克的眼睛望向了星辰大海。

马斯克始终觉得，即使人类不作死，按照目前人类对地球的破坏节奏，几十年后地球一定无法满足人类的生存需求。所以未来，人类要么留在地球上等死，要么移民外太空。

马斯克（图片来自网络）

2001年开始，马斯克陆陆续续的关注一些火箭制造项目。一次，马斯克不远万里的飞到俄罗斯，同俄罗斯宇航公司谈判运载火箭收购事宜。硅谷有个笑话，“这人搞航天赚钱了”，意思是嘲讽航天是一个永远在砸钱、砸很多钱，还没有收益的赔本项目。

俄罗斯人也不觉得眼前这美国小暴发户能有多靠谱，敷衍着带马斯克到处转转就结束了。回去的飞机上，马斯克左思右想，他觉得其实俄罗斯人的运载火箭有很多地方都是可以压缩成本的，与其买别人的不如自己造来的划算。

他叫醒了前排两个打瞌睡的同事，大眼睛眨巴着对他俩说，“咱们来造火箭吧！”

2002年6月，马斯克创立了自己的太空探索技术公司：Space X。

马斯克Space X的核心卖点，在于廉价火箭。火箭及推进器能够回收再使用，将其成本降到一次性火箭的十分之一。

马斯克把PayPal的全部身家，都砸在了Space X上。富商老马不仅做好了返贫的准备，而且真的拿来了《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业书籍，速成成了美国公认的火箭专家。

05 

不过，这可苦了马斯克手下的员工们。在他们眼中，马斯克完全就是一个暴君形象，员工永远不能跟马斯克说“这事办不到”。

如果说了，马斯克多半会回你一句，“那你可以走了，我来亲自负责”。最气人的是，马斯克说接手就会真的亲自接手，然后比他的前任做的好的多。

马斯克也承认一天只有24小时，所以既然老板能够一周七天、一天24小时连轴转，那马斯克也默认了员工们能像他一样一丝不苟的按时间表完成任务。

马斯克的口头禅是，“等我们破产了你就有大把的时间陪伴家人了”。

可就是马斯克带着员工如此拼命，Space X也差一点就完蛋了。

一次发射几千万的成本让马斯克几乎只有三次机会。

2006年“猎鹰1号”火箭发射，仅一秒后就因燃料管破裂而失败，火箭整体失控粉碎性骨折。

2007年，新猎鹰1号冲上天空，然后迅速解体爆炸，成了太空垃圾。

2008年8月，猎鹰1号第三次发射，不出意外的仍以失败告终。

这个世界有很多梦想型企业，马斯克没让Space X沦为画饼型企业的唯一原因在于，他是真的懂技术，并且狂热地热爱技术。

2008年9月，猎鹰1号第四次发射。这一次幸运女神站在了马斯克这边，火箭顺利升空，Space X有幸成为了美国、俄罗斯、中国之后的第四家掌握火箭发射技术的私人企业。

并且马斯克的Space X在回收技术上大幅领先世界。此后NASA的订单纷至沓来，Space X起死回生。

早年间造火箭的时候，马斯克曾吹过牛，说我要送我跑车先去太空。2018年2月，人类现役运力最强火箭——马斯克的“重型猎鹰”在弗罗里达州肯尼迪航天中心首飞成功，且两个助推火箭同时垂直落地，顺利回收。

那次发射搭载了一辆樱桃红特斯拉Roadster跑车，车上播放着大卫·鲍伊的名曲《太空怪咖》。马斯克在特斯拉电路板上留了一行小字，“Made on Earth by Human”（产于地球，人类制造）。同年4月3日，SpaceX成功发射猎鹰9（Falcon 9）号火箭，将Dragon飞船送入轨道。这意味着SpaceX已经11次成功发射“二手”火箭。

2020年2月18日，美国太空探险公司宣布与SpaceX签订合约将启动私人太空旅游计划，每艘飞船可搭载4名旅客，其计划于2021年底或2022年初实施。

美国东部时间5月30日，美国宇航局（NASA）宇航员鲍勃·本肯（Bob Behnken）和道格·赫尔利（Doug Hurley）登上载人龙飞船，完成了SpaceX载人龙飞船的首次飞行。

马斯克离他的火星梦又进了一步。

06 

特斯拉，马斯克手中的又一颗明珠。

几乎是Space X焦头烂额的鏖战升天大业的同时，马斯克盯上了初创一年，但资金不足、后继乏力的特斯拉。他用5500万美元的累计投资额获得了特斯拉的控制权，由此开启了自己纯电动造车的第二战场。

但在某种意义上，马斯克接手的特斯拉是个烂摊子。高负债率让马斯克不得不裁员25%，并且找朋友借钱为员工发工资，一度是借了这月没下月。不过就算这样，马斯克仍然挪用了特斯拉大量的资金来补贴Space X，这也一度让他站在了商业道德的审判台上。

看着两个巨型财富焚烧炉日以继夜的烧钱，却没有实际产品量产。那段时间对马斯克来讲是最黑暗的，他说自己醒来枕头都是湿的，因为他睡觉都在哭。

2004年，马斯克出任特斯拉董事长，特斯拉的“生父”艾伯哈德担任CEO公司人数一路从20人增至150人。但首款车型Tesla Roadster的研发工作却遭遇了瓶颈，变速箱问题尤其严重。

2007年，Ze’ev Drori接任特斯拉的CEO职务，特斯拉创始人艾伯哈德由于成本控制上没有达到马斯克的要求而离开了公司。

2008年，特斯拉交付第一辆Roadster，最初的7辆车作为“创始人系列”提供给马斯克和其他出资人，这份名单里有谷歌拉里·佩奇（Larry Page）、谢尔盖·布林（Sergey Brin），ebay杰夫·斯科尔（Jeff Skoll）等，当然也包括已离开公司的艾伯哈德。

成本还是很高。原计划售价10万美元的Roadster，实际成本达到12万，冒着被客户打死的危险，马斯克将售价又提了1万。但尽管如此，还是亏损。

马斯克想了很多融资的办法。

比如拿出自己仅存的6000万美元；比如用8周的时间，把一辆Smart改成电动车，用这一技术打动戴姆勒；比如让奥巴马参观工厂，获得美国能源部的低息贷款；比如上市。

2010年，特斯拉登陆纳斯达克。2013年特斯拉首次盈利，市值突破100亿美元。马斯克说：“只想对客户和投资人说声谢谢，你们给了特斯拉一个穿越漫漫长夜的机会，没有你们我们走不到今天。”

然而，马斯克与资本市场的关系非常微妙。

2010年特斯拉在纳斯达克上市后，华尔街的大空头们始终没有放弃做空特斯拉。最简单来讲，他们向券商借来特斯拉的股票，在高位时卖出，然后不断给市场释放特斯拉快要倒闭了的信号，让投资者信心崩盘、股价下跌，他们再低价买进还给券商，赚取中间的差价。

这正是马斯克曾经突发奇想要私有化特斯拉的原因。只要马斯克能筹来足够多的钱来完成特斯拉的私有化，特斯拉便能不再为财报好看而追求短期盈利，继而更加安心的投入到长线的产品研发之中。同时，在高位上私有化的特斯拉，也能让马斯克讨厌的空头势力赔的血本无归。

这样的马斯克谁人不爱。

图片来自网络

人们总是讶异于马斯克为何能在数个不同的领域都取得极高的成就，事实上，他的眼睛从来没离开过远方的星辰大海。

基于马斯克对地球即将不适宜人类居住的判断，Space X诞生并为未来人类提供星际远航的可能；当人类殖民某一星球后，特斯拉现有的智慧驾驶技术则能为人类日常出行提供技术支持；马斯克的清洁能源城市实验，则是对人类未来生存环境的一次理性探讨；即便是他最近提出的超级隧道计划，其实也是为地表不适宜人类居住的情况下移居地下做准备。

作为目前世界上最有实力的梦想家，马斯克将他的理论一一付诸实践。从某种意义上讲，他的所有反常规的举动都在他“造福人类”的逻辑内核之下。

不论是拍脑门要造火箭、还是特斯拉顶着无法量产的压力数年如一日的进行开发、亦或是如今承诺要完成资金缺口庞大的退市计划，马斯克还都是那个曾经沉默内敛的小男孩，他喜欢看宇宙冒险故事，他想做拯救人类的超级英雄。

“我不知道什么是放弃，除非我被困住或者死去。”