上天入地，马斯克和贝佐斯，拼了

编者按：本文来自微信公众号“锐公司”（ID:shangjiezz），作者 马冬，编辑 周春林。36氪经授权发布。

贝佐斯的太空启蒙，始于1969年7月20日。

那天，人类首次登月成功，五岁的贝佐斯虽年幼，却在全世界的兴奋里，意识到自己正在见证一些了不起的事情。可能他也没有预料到自己将来会亲手打造一个数字王国，封神称王。

1971年埃隆·马斯克出生在南非的比勒陀利亚。

其父亲是英荷混血，在南非担任机电工程师，在父亲的影响下，马斯克在科技的路上越走越远。当漫威系列被世界影迷喜爱的时候，殊不知，现实中的“钢铁侠”其实就是埃隆·马斯克。

人云，侠之大者，为国为民，王者亦是如此。

当两个不同世界的强人逐渐有了交集，除了思想上的博弈之外，可能还会有更强烈的碰撞，能量之巨，撼动寰宇。

壮志凌云，蓝色“奇缘”

贝佐斯童年在农场长大，年龄渐长，贝佐斯对太空的热爱有增无减，高中时就曾写了一篇与重力相关的文章，并且拿了奖项，毕业时，他的演讲主题也和移民太空有关。

大学毕业后，随着身家的上涨，他想创立一家太空公司的想法越加坚定、越发有底气。2000年，贝佐斯创立私人天空公司“蓝色起源”。

早期的蓝色起源行事隐秘，在江湖里鲜有踪迹。贝佐斯每周都会抽一天时间，离开主业亚马逊的业务，投入到自己的副业“蓝色业务”里。

另一面，马斯克的太空梦也没有停息。很早就创业成功的他，实现财务自由后，脑海里有了一个更大胆的想法。

有一次，马斯克登录了NASA的网站，却没有发现任何与登陆火星相关的计划。于是，2002年5月6日，他创建了私人太空公司SpaceX，并开始寻找便宜的火箭，然而结果不尽人意。在读完他能找到的关于该领域所有书籍后，他认定，想要找到最好的火箭，只能靠自己建造，于是他就真的造了，仅用一年多，SpaceX的第一枚火箭就被组装起来了。

马斯克对公司的定位很明确，他坚定的认为SpaceX的出现能把航天领域的价格打下来，可以以600万美元每次的价格，发射有效荷载超过1000磅的火箭到近地轨道，远低于市面的费用。

同是太空探索爱好者，且都有自己一片天下的贝佐斯和马斯克，两人都在一手抓建设一手抓太空。

从表面上看，蓝色起源和SpaceX很像，两者之间的竞争也一直是媒体们津津乐道的焦点。但事后人们发现，贝佐斯和马斯克会成为宿敌背后有更深的原因。

星际迷航

时间回到18年前。那一年，美国联邦航空管理局要在美国国家航空航天博物馆举办活动，纪念莱特兄弟首次进行动力飞行100周年。

马斯克得知这个消息后，立马把火箭模型送到华盛顿，并将它放在美国国家航空航天博物馆正对面。

那天，马斯克还与贝佐斯见了面，并深谈了一下午。两人交谈甚欢，但贝佐斯没有告诉马斯克的是：自己也在造火箭，而且他的蓝色起源，比马斯克的 Space X 还早两年，只不过外界并不知晓。直到2004 年，马斯克得知了蓝色起源的存在，便邀约贝佐斯一起吃饭。

事后，马斯克谈及那次的饭局时说，“我们谈了火箭工程。在技术上，他明显就搞错了，我当时还想尽可能给他一些建议，但大部分都被无视了。”

这可能也是两人友谊里的最后一次友好饭局……

尽管两人分属不同的世界，都向往着天上的生活，但贝佐斯的目标是月球，而马斯克的目的地是火星。火星与月球之间的碰撞，结果可想而知。

2013 ，肯迪尼航天中心某发射台对私营企业开放，Space X 想申请独自使用。但贝佐斯也想用，于是向美国政府表示抗议。最后以Space X获胜告终，1年后，也就是2014年，马斯克签下发射台20年租约。

在纽约的一个演讲活动中，贝佐斯公开批评马斯克，称马斯克将火星作为殖民地的目标，并直言，谁要想移民火星还不如去珠穆朗玛峰上住一年，因为那里跟火星比起来就是天堂。

随后马斯克反击称，蓝色起源要发射几千枚人造卫星的计划是复制前人的做法，顺便还嘲讽了一下蓝色起源这个名字。

经过这次事件，两人的分歧与矛盾也越来越严重。

往后的一场激烈“战斗”是围绕无人船展开的。

这种智能船的甲板平坦，能够作为大型火箭助推器的着陆平台。而火箭部分可以重复使用，能为公司节省数百万美元。

蓝色起源于2010年为这一概念申请了专利，并在2014年获得专利局批准。然而因为这是SpaceX推进器再利用计划的关键，马斯克对此并不满意，SpaceX也不想付钱给贝佐斯。

“这充其量只是一顶‘老帽子’”。SpaceX对蓝色起源的专利提出了异议，称这项技术早在专利申请之前就已经出现了，以上的概念甚至出现在1959年的苏联科幻电影《太空召唤》中。

最后法院的裁定基本上对SpaceX有利，蓝色起源撤回了15项专利中的13项。

“专利战”不久后，这两位亿万富翁开始在公开场合互相冷嘲热讽。

2015年11月，蓝色起源的第一枚可重复使用火箭 New Shepard成功着陆。贝佐斯在推特上发布了一段视频:“超稀有！用过的火箭。”

马斯克忍不住插嘴，他在推特上回应说：“也不是很稀有，SpaceX的蚱蜢火箭三年前就已经进行了6次亚轨道飞行了。”并补充说，将某物发射到地球静止轨道(SpaceX的猎鹰9号)比发射到亚轨道空间 (蓝色起源的New Shepard)要多100倍的能量。

2015年12月，SpaceX利用无人船原理，成功回收其首个轨道级火箭助推器。贝佐斯在推特上表示赞扬，并提及了一个月前蓝色起源New Shepard的成就，发文称：“祝贺SpaceX在亚轨道助推器着陆阶段取得的成就，欢迎加入我们的队伍！”

大佬互掐，当然不会只“开嘴炮”——砸钱、挖人、抢单三件套一个都不会少。

马斯克会搞营销出风头，贝佐斯干脆每年拿出10亿美元往里砸；马斯克前脚把不对自己口味的高管开了，贝佐斯后脚就用双倍工资把人挖过来。

不如贝佐斯财大气粗，马斯克也很郁闷，嘴上表示“这就是多此一举，还显得鲁莽无知”，背地里其实早就开始行动，在公司内部设置邮件过滤器，滤掉所有带有 “蓝色”和“起源”的邮件，以防止对方在自己眼皮子底下挖人。

地表相争

人在太空，狭路相逢 贝佐斯和马斯克都认为人类最后的方向是走出地球，但是应该去哪、怎么走，两人持有不同意见。

马斯克的愿景是带着人类移民火星，但是贝佐斯的注意力集中在月球，而近期的目标更多的集中在亚轨道领域。

此外，从争夺NASA的订单到挖人才墙角，马斯克和贝佐斯几乎针锋相对。

2014年3月25日，马斯克在一次晚宴上分享了SpaceX将在海上登陆的计划。10天后，一个名为《海上登陆太空车相关系统和方法》的专利被美国专利局批准，申请者是蓝色起源。这份基本上模拟了马斯克发言的专利让他气急败坏。最终SpaceX诉讼成功，而接下来，马斯克和贝佐斯的战场，挪到了社交网络上。

能让两个有头有脸的亿万富豪像小学生一样拌嘴，或许真如马斯克所说，“因为热爱”。

根本上，这与两位创始人的行事风格有关。一个如侠，性格洒脱，可以为了测试逃生系统炸毁一枚价值6000万美元的火箭。一个像王，稳中求胜，每年花10亿美金支持太空探索。但在商业火箭的发射次数上，蓝色起源要远远落后于SpaceX的70多次发射。

现在，两家公司在太空互联网计划、登月计划上面展开竞争。不管结果如何，上天这事里，马斯克和贝佐斯的“仇怨”是越积越深。天上的事没完，地上的战火又起。

其实，早在2016年，亚马逊就开始尝试在英国用无人机投递包裹，不过各国对飞行器的管理非常严格，发展自动驾驶车辆似乎是个更好的选择。

2017年4月，《华尔街日报》报道称，亚马逊已经组建了一个12人的自动驾驶研发团队，专门研究如何快速交付快递包裹。其中，当时已经开始研发自动驾驶卡车、叉车、无人机。此外，交付客户之前的“最后一英里”也十分重要。

从这时起，亚马逊已经明确将要入局自动驾驶。只不过亚马逊仅研发送货车辆，并不载人行驶，暂时没有威胁到马斯克的自动驾驶业务。

2018年1月，亚马逊自动驾驶的首个成果在美国亮相。这款由丰田、Uber、亚马逊、必胜客共同研发的装备，主要用来配送必胜客披萨。亚马逊只是作为参与者之一，并不是项目的主角。

据外媒报道，亚马逊在收购Zoox之后，每年至少还要投入20亿美元才能让Zoox的自动驾驶技术从实验室走进现实。当然，预期的回报也将非常丰厚。

另一边，特斯拉的自动驾驶现在仍然是L2级别的辅助自动驾驶。尽管马斯克已经多次承诺，2020年底前可以实现L3以上的完全自动驾驶，但目前来看并不乐观。

而马斯克推进的百万自动驾驶出租车计划也是困难重重，一方面，特斯拉并没有拿到监管部门的批准，另一方面，特斯拉也还没有证明这些车辆可以完全胜任更复杂的城市道路。

而亚马逊所要布局的无人驾驶物流车和最后一公里的配送车辆则没有这一风险，这被视作亚马逊反击的最佳时机。

2019年，贝佐斯以超低打折价的12亿美元就将Zoox这家自动驾驶领域的明星创业企业收购。贝佐斯在马斯克主业领域的动作，又触碰到了马斯克的敏感点。马斯克直言贝佐斯是“抄袭狗”。

2019年3月，特斯拉起诉ZOOX和其加入ZOOX的四名前员工，称他们窃取特斯拉包含WARP（物流软件平台）系统在内的大量商业机密和技术。

特斯拉表示，ZOOX借助这些技术得以直接跳过一些重要的研发步骤。

这事的结局是，双方达成和解。

马斯克一直放言，要在2020年中，特斯拉的自动驾驶将达到彻底的全自动驾驶，不再需要人为操控，甚至司机都不需要再边开车边关注路况。

当时，ZOOX的高管就公开反对了马斯克的“高谈阔论”，表示特斯拉没有任何可能在2020年完成全自动驾驶。

事实胜于雄辩，截至到目前，特斯拉不仅没有实现全自动驾驶，反而深陷各种麻烦事中。

现在，亚马逊收购ZOOX后，分析师表示，亚马逊利用Zoox现有的技术开发“更高效的长期配送网络”的潜力，每年可为公司节省200亿美元。在自动驾驶这件事情，贝佐斯暂时领先。　

最终这场侠者和王者之间的战斗，还在继续。输赢和胜负谁都没法判定。不可否认的是，无论是贝佐斯还是马斯克都意识到，他们的梦想在一次又一次的碰撞与摩擦中渐渐靠近。而两人，即便有天大的仇恨，也并不希望看到对方失败。

马斯克说：“如果有按钮一按能让蓝色起源消失，我是不会按它的。我认为贝佐斯正在做的事情是件好事，是被太空中的商机、冒险和自我意识所驱使的。”

贝佐斯也说：“通常，把商业竞争想象成体育赛事是很自然的。有人以胜利者的姿态离开赛场，有人以失败者的姿态离开赛场。但商业中有一点不同，在我看来，胜利者越多越好。我希望 Space X 能够成功，也希望蓝色起源能够成功。”

最后，关于二人的上天入地之争，我想引用二人的话作为结尾。

贝佐斯说：“我可能没法活到这一切都成为现实的时刻。”

而马斯克在提及火星殖民化时也提到：“我可能没法活到一切都自给自足的时候。”

但“天空没留下翅膀的痕迹,而我已飞过”，一切梦想，总要有个开始……

部分素材来源：

脑极体《天上地下，马斯克和贝佐斯终有一战？》

直通硅谷刘老师《深扒马斯克与贝佐斯在太空旅行问题上持续数年的史诗般战斗！》