变形金刚的真正老家，其实在中国的这个县城

编者按：本文来自微信公众号“不相及研究所”（ID:buuuxiangji），作者：发财金刚，36氪经授权发布。

在汕头市澄海区某家玩具工厂的流水线上，擎天柱的脑袋被一位大妈用双手装在躯干上并拧紧。从早上八点到傍晚太阳落山，她能为约3000只擎天柱安装脑袋。

而旁边蓝色筐子里，盛满这位大妈一周的工作量——一万多颗指甲盖大小的擎天柱脑袋。其他同事的身边也有相似的蓝色筐子，里面分别堆放擎天柱和大黄蜂的胳膊大腿。

这座工厂可以说是现实中的塞伯坦星球，擎天柱的真正老家。

在中国的玩具界流传着这样一句话，得变形金刚者得天下。

自1984年诞生以来，从动画片到电影以及周边产品，每次有变形金刚的最新作品发布，都能引起不小的轰动。已经36岁的变形金刚，仍然具备强大的吸金能力。

只要是看过变形金刚动画片或者电影的小孩，都会想要拥有一只可以摆弄的变形金刚玩具。那些不想让孩子扫兴的家长就会走进玩具店或者打开手机的购物平台。

问题的关键就出在这里，一直以来几乎没有太多人会在意自己买的变形金刚是不是真的，只要是变形金刚的样子就可以。

在随便一个购物平台上，搜索“变形金刚玩具”的关键词，发货地几乎全都指向汕头澄海，就算是其他地方发货，买来也十有八九会在外包装的厂家地址栏上和这座城市的名字相逢。

而汕头澄海的玩具厂老板们心里，变形金刚这条发财路子早已不是什么秘密。

我第一次听到澄海，还是因为魔兽争霸里的澄海3C地图

趁着改革开放的春风，被划为经济特区的汕头市在上世纪八十年代开始发力崛起。

虽然汕头贵为特区，但跟毗邻香港的深圳、东莞比起来，可以算是偏远地区。不过潮汕地区也有自己的独家优势，那就是遍布世界各地的侨胞。

远在香港的澄海侨商给家乡的人们找了条致富道路，他们把能生产小型塑料玩具的注塑机带回汕头，这也为后来变形金刚在此地批量生产埋了个伏笔。

塞伯坦星球的基业就此建立，和中国其他制造业一样，澄海的玩具企业都是从小家庭作坊开始起家。

这其中就走出了后来赫赫有名的龙头企业奥飞，他们家虽然没有生产变形金刚，但是发家的方式却启发了澄海地区的所有玩具厂。

凭借当年那句“奥迪双钻，我的伙伴”，奥飞的名字就足以写入中国的玩具产业史。

1993年，已经靠卖玩具喇叭累积了人生第一桶金的澄海人蔡东青，在香港见到了当时火爆的四驱车。

凭借敏锐的商业嗅觉，回澄海后，他立马成立了奥迪玩具，也就是今天奥飞娱乐的前身，专门仿制日本舶来的四驱车。

与此同时，蔡东青又花了110万美元引进日本动画片《四驱小子》，还在全国各地举办四驱车比赛。

当年全国24个省市，有超过80万的学生孩子都投身进了四驱车文化。在北京西城区体育馆举办的决赛场上，多位体育部，教育部等等的领导都到场来进行了发言，表达了对这一“全民娱乐”，“全民运动”比赛的支持。

这部仿制的四驱车直接带领奥飞玩具弯道超车，在日本的四驱车鼻祖田宫公司还没发觉的时候，迅速占领大陆市场，收割丰厚的利润。

1996年，奥飞靠卖四驱车玩具销售额破亿，抢下全国超过一半的市场份额，风头甚至盖过远在日本的原版。

变形金刚也是在那时候进入了澄海人的视线，一些小的家庭作坊照着动画片里的样子开模生产，中国人的第一个变形金刚玩具基本都出自这里。

打仗需要地图，由于没有变形金刚的设计图纸，那时澄海生产的变形金刚非常粗糙，根本不具备什么把玩价值，只仿了变形，没仿金刚。

进入21世纪，随着电脑技术的发展，仿制变形金刚的玩具厂迎来了黄金年代。怀抱各种目的的玩具厂老板积极投身这片蓝海，有的想蹭变形金刚的名声挣笔快钱，有的则是想效仿奥飞，再造一个辉煌。

地下仿制变形金刚产业链在澄海悄悄地转动起来，直到今年7月份，一条微博热搜才将这条牵扯到上亿资产的秘密产业链公之于众。

变形金刚以这种方式上热搜，连他的影迷们都感到意外

上海警方经过缜密侦查，成功侦破全国首例侵犯变形金刚玩具品牌著作权案 ，捣毁一个从拆解制图、等比放大到仿制生产、包装售卖的全链条犯罪团伙，抓获犯罪嫌疑人5名，缴获仿制产品及零部件近30种3万余件，涉案销售金额上亿元。

在警方的新闻发布会上，汕头澄海生产的仿制变形金刚被摆到了由孩之宝公司官方出品的变形金刚真身面前，接受到场记者手里镜头的凝视。

最令人感到不可思议的是，这家公司生产的仿制变形金刚，有几款型号竟然卖得比正版还贵。

如果不是有警察事先贴好的“正品”和“仿品”纸条，估计大多数人第一眼都分辨不出仿制变形金刚和正版之间的区别。

而在网络上，支援盗版变形金刚厂家的声音却比批评的声音多。网友们纷纷替被打击的盗版玩具厂感到惋惜，还有人编各种段子调侃变形金刚背后的母公司孩之宝。

警方：如何分辨正版与假货？孩之宝：带合金、金属漆、不偷胶、加灯，看上去高大上的。警方：那假货呢？孩之宝：我说的就是假货…

警方公布澄海玩具厂仿制的变形金刚设计图纸

“他的设计确实出彩，那个被贴上‘仿制品’的擎天柱真的可以算是变形金刚历史上空前绝后的设计，无论是涂装还是还原度，从官方里也找不到如此惊艳的成品。”

网友分析仿制变形金刚之所以会形成如此庞大规模的另一个原因，“就是官方越来越没有下限，孩之宝从变形金刚2开始玩具越做越烂，越做越低龄，最开始还有声光跟联动变形，甚至还有意想不到的小机关。”

“到现在，品控差的像国产九十年代的仿制品一样，涂装都是涂一半，做的挺好的玩具，看着一股子塑料色，基本都是灰模成型就拿出来卖了，抛开变形手感跟用料不说，密合度都成大问题。”

这是一个此消彼长的规律，只要官方还一如既往的烂，国产的仿制厂家就不会消失。

由于风声紧，玩具厂的老板们暂时按下了变形金刚生产线的红色按钮，变形金刚可能得先从澄海搬回塞伯坦星球一段时间。

澄海的街头，电线杆上每天都有人在张贴玩具厂招聘传单。

随着疫情逐渐缓解，各地开始复工，一批抓紧时代脉搏的玩具厂老板跟新媒体从业人员一样，正在为即将到来的热点做准备，他们打算Make Chenghai great again.