临过期的食品，拯救了我的饮食自由

编者按：本文来自微信公众号“新周刊”（ID：new-weekly），作者 许蛮，36氪经授权发布。

多少次你在货架前流连忘返，最后拿起的依旧是最便宜的那款。/ Pexels

再怎么努力都干瘪的腰包面前，临期食品就是通向人们理想“小资”生活的体面而隐蔽的隧道。

都市社畜的一天，往往要经历三个“刺激战场”。

其一是挤到悬空的上下班通勤路，其二是你甩锅我接锅的办公室，这其三呢，就是超市里的临期促销食品区了。

别不信，超市里到点打折的生鲜、买一送二的进口零食、“十蚊均一”（十元一件）的价格，可是许多人踩点下班的最大动力。

未及超市大门，已闻人声鼎沸。只见刚接了孙子孙女放学的老人家，一边往娃嘴里塞试吃食品，一边往购物车里猛丢生鲜瓜果；

脸上还带着一丝青涩的学生党、小白领，胸有成竹地在目标商品间穿梭，不多时，购物篮已满满当当；

妆容精致的中年女子，耳边是正在通话中的手机，眼睛却仍不停地在货架上来回扫视……

抢临期食品，是个技术活。/ Pexels

抢购临期食品，讲求的是对食物腐坏速度与自身食量的快速精准预估。不当机立断的人，不配在这场战役中拥有姓名。而捡个大便宜的喜悦感，足以冲刷掉一整天的劳累与憋屈。

看看，原价150元的进口牛奶卖30元一箱，原价70元的日本麦片50元两袋，欧洲进口的红酒半价出售……再摸摸自己的钱包，你真的不动心吗？

进口商品好不容易放下了它唯一的缺点——贵，囊中羞涩的吃货们又岂有不买之理？就算只剩几天就过期，只要吃得够快，食物变质的速度就跟不上我。

听听，多会过日子。

临期食品，“小资”生活的新出口

所谓临期食品，就是距离保质期限只剩几天到几十天的食品。有些商家为了减轻库存压力，会以原价的20%-50%将其出售。

这一设定，很容易勾起国人历史基因中有关“吃不饱”“吃不起”的悲伤记忆，以至于一不小心就陷入冲锋陷阵的状态。

临期食品的江湖，主要分三大帮派。

这第一派，便是号称“不卖隔夜菜”的各大连锁农贸超市。这类“社区生鲜”，比菜市场干净，比大型超市灵活，不出小区就能买到菜，单是距离上就让人无法拒绝。

更优秀的是，它们还热爱打折。每晚7点开始打9折，隔半小时打低一折。如果到11点半还没卖完，全场剩余商品免费派送。

这简直是省钱人士的福音。于是乎，每到折扣时间的前5分钟，小店就会迎来一个人流小高峰。时间还没到，收银台处已经排起了一串菜篮子队。而菜篮子的主人们，却仍在店内游走，积极寻找更多折扣商品，等待高光时刻降临。

有时，收银员还会温馨提醒想提前买单的顾客：“再等等，能省不少呢。”/ Pexels

不爱做菜？没关系，看看另一派——临期进口零食超市。

200多元的法国红酒，在这里只售38元；近百元的马来速溶咖啡，50元有找；25元的比利时巧克力，10元能买3条……

对于爱尝鲜的年轻人来说，稀奇的牌子已有极大的诱惑力，再加上令人发指的折扣，如果再不买，既对不起自己的胃，也对不起久无素材可发的朋友圈。

在淘临期食品这件事上，年轻人格外精明。一旦发现临期食品吃起来与新鲜食品的口感风味并无二致，就很难止住买买买的瘾。

在临期进口食品中淘宝，年轻人乐此不疲。/ unsplash

当然了，身为一代都市社畜，深陷996无法自拔也在所难免。要是连逛超市排队的时间都没有，不妨请最后一派——电商平台，救你于水火。

79元24瓶的巴黎水，原价59元现价6.9元的网红威化饼干，26元900克的高价奶粉……动动手指送货到家，有了进口食品的贡献，过劳肥都比以往更理直气壮。

“物有所值”“产品虽然临期，但口感还可以”“买了很多次，相信卖家”，诸如此类的评价在相关产品的购买页下源源不绝。

当代年轻人固然文艺，但绝不会像《重庆森林》中的金城武一样，为了一个不回头的爱人狂买过期罐头。好吃、便宜、不坏肚子，才是他们选择临期食品的大前提。

在怎么努力都干瘪的腰包面前，临期食品就是通向人们理想“小资”生活的体面而隐蔽的隧道。

折价临期食品的出现，将他们从生活的窘迫中解救出来，甚至让他们可以心安理得地说：“不是我选择了下沉市场，而是下沉市场找到了我。”

临期食品能不能吃，成了一门玄学

“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。但是就算快过期了，还是有人会买，还吃得特开心，也不见他们闹肚子。

我开始怀疑，在这个世界上，保质期限到底有什么意义？”

对临期食品不感冒甚至敬而远之的人，见到疯狂抢购者，内心或许也带着这样的疑惑。

薛定谔的保质期？/ Pexels

这就要提到食品保质期标准的制定了。在我国，会严格按照《食品卫生法》和食品标准规定，利用食品保质期试验机等设备，在恒温恒湿恒压的环境下进行加速试验，以此来检测食品的保质期。

而相关规定也明确指出，“保质期是指在标签上规定的条件下保证食品质量的日期，超过保质期限的食品仍然可能是可以食用的”。

在日本，包装食品外部会同时贴上“赏味期限”“消费期限”两个日期标签，前者是指最佳食用时间，在此之前食物能最大程度保持原有的风味，后者则类似于我们所说的保质期。

而在英语国家，也有“Best if Uesd By”“Best Before”等类似赏味期限的标签供消费者参考。如果是追求最佳体验的吃货，可以据此来选购。

对于精致吃货而言，说好的赏味期限，差一年一个月一天一个时辰都不行。/unsplash

但说到底，保质期只是理想状态下的预测，并不能完全反映食物的真实状态。如果保存运输中出现高温、高压等情况，食物就有可能在保质期来临之前先行变质。

与此成鲜明对比的，是某些放上几年都不“过期”的食品。此前曾有媒体曝出，无良商家在临期月饼中添加过量防腐剂、保鲜剂，再将包装翻新，照样高价卖出。

更有简单粗暴者，省略翻新过程，直接涂改保质期。这样的食品，即便“未到保质期”，吃下肚也对人体无益。

相比包装上的保质期，食品包装是否出现膨胀变形的“胖听”现象，食物自身是否变味变色发霉，才是更加靠谱的食品健康度检验标准。

为了更加直观地反映食物的新鲜度，各国研究出了不同类型的高科技标签。有利用包装内空气含量来改变标签触感的；有利用食品温度来调整标签颜色的；还有直接用瓶盖检测成分变化，过期即上传警报到APP的……相当简单易懂。

谁能告诉我，变质的肉应该对应哪个漏斗？/ div.bg

在没有智能标签的情况下，该如何判断食物是否临期呢？2012年，北京市工商局随之向外界公布了"食品保质期临界"的6级标准：

标注保质期1年或更长的，临界期为到期前45天（比如罐头、糖果、饼干等）；

标注保质期超过6个月不足1年的，临界期为到期前20天（比如方便面、无菌包装的牛奶果汁之类）；

标注保质期超过90天不足半年的，临界期为到期前15天（比如一些真空包装并冷藏的熟食品，速食米饭之类）；

标注保质期超过30天不足90天的，临界期为到期前10天（比如一些灭菌包装的肉食品，鲜鸡蛋等）；

标注保质期超过16天不足30天的，临界期为到期前5天（比如酸奶、一些点心等）；

标注保质期少于15天的，临界期为到期前1~4天（比如牛奶、活菌乳饮料、主食品、未灭菌熟食、未灭菌盒装豆制品等）。

也就是说，一些还剩几个月就当做临期食品打折抛售的商品，只要保存得当，其风味和品质几乎是不受影响的。一听临期就跳脚的人，可以歇歇了。

连吃临期食品的胆量都没有，生活未免太枯燥无味。/ unsplash

“临期食品经济”，正在改变你我的生活

可惜，只要有资本的存在，就必然会有食物浪费。哈佛大学和美国自然资源保护委员会联合研究报告显示，全球每年有大约13亿吨食物因品相不佳、临期等原因，被顾客、商家所抛弃。

“不要给我啊！”一旦出现超市大量丢弃临期食品的新闻，大多数人第一反应都是如此。但处理临期食品，意味着需要付出更多人力、时间和资源。找供应商、运输、处理、跟进……哪哪都要花钱。

如果直接折价售卖，还有可能会影响品牌形象。因此，越是以奢侈、格调著称的商家，越不愿意干这档子吃力不讨好的活。

“倒牛奶经济学”，至今依旧猖獗。

WWF发布的2018年《中国城市餐饮食物浪费报告》显示，2015 年中国城市餐饮每年食物浪费总量约为1700-1800万吨，相当于河北省同年粮食产量（3363.8万吨）的一半。

如此惊人的数字，固然令人扼腕叹息，但若是没有相关机构的推进，怕也是只能停留在口头上的呼吁。

美国知名有机食品超市Trade Joe's的总裁Doug Rauch，因震惊于自家超市40%的食品浪费率与全球1/9的“挨饿”人口，开了一家低价销售临期、品相不佳食品的超市Daily Table，让贫困人士也有机会吃到昂贵的黑莓。

当然，这事儿的前提是人家“不差钱”，担得起每月5万美元的亏损。

创始人称，再开一家店，亏损说不定能减半。/ DailyTable

更多时候，国外的临期食物销售，还得仰赖公益、慈善机构的努力。

在英国的Food Waste Supermarket，人们可以不付钱，直接通过劳动来换取食物。德国的“救济餐桌”，则将超市的临期食品发到需要者的手中，只收取不高于1欧元的费用。

相比之下，日本的罗森开创的“食品循环链”，倒是在一定程度上实现了内部消化。食品下架后进行堆肥处理，再将有机肥分给与之合作的农户，最终种出新的农产品，送到罗森售卖。

在我国，民间早已有临期进口食品销售的成熟产业链。在上海，阿姨爷叔最爱逛的就是新海食品商城、柯姆兹进口食品超市这一类折扣零食店。

会过日子的上海老人，得以拿啤酒洗头、用牛奶而非奶精冲咖啡、把巧克力当保健品吃、以黄油代替食用油炒菜，都是托了临期进口商品的福。而消费这些商品的理由，竟多是为了“好吃”“健康”。

有趣的是，在他们眼中，即便是临期的进口食品，也比本就平价的国产食品更美味。

“进口迷信”，在我国人民群众中依然受用。/ Pexels

由于临期商品的特殊性，许多专营临期进口食品的商家，采取的都是薄利多销的模式。某些电商平台商家为了冲销量，有时也会出动临期食品来撑场面。消费者的抢购，就是他们心中最期待的画面。

如今的中国，已成为全球最大的进口食品消费国之一。2018年，进口食品规模已超过700亿美元。未来的中国市场，还大有文章可作。

喜好新奇事物的年轻群体，热衷于尝试进口食品，却苦于其价格高企，不能随心所欲享用。临期食品的出现打破了这一矛盾，嗅觉灵敏的商家们不会错过这个风口。

只是，临期食品的销售，还有许多需要监管与规范的地方。

比如，临期食品是否会与山寨食品相混淆？“不支持无理由退货”“破损不赔偿”等条款是否合理？如何处置只标“特价”不注明“临期”的行为？一旦消费者出现食品安全问题，商家有没有必要担责？临期食品到什么时候不允许继续售卖？……

亟待解决的问题，还有很多。但无论如何，这都是一件有利于我们的生存环境、为市场创造出更多选择的好事。说不定临期食品就能在潜移默化中，成为我们都市焦虑症的一味止痛药。

面对临期食品，年轻人难得可以松一口气。/ Pexels

参考文献：

How Daily Table Sells Healthy Food To The Poor At Junk Food Prices，Susan Adams，2017-04-36，Forbes Trep Talks

2018中国城市餐饮食物浪费报告

有效日期与食品安全，各国效期标示方式，台美检验科技

临期食品质量安全风险表征、成因与控制对策，张蓓，2019-08-22，中国食品安全网

临期食品背后的千亿产业：开超市、做电商、搞慈善，还可以海淘，陈玉，2019-07-20，35斗

“临期食品”提出消费新话题，2019-07-09，人民日报

我们对进口食品的认知，被这些阿姨爷叔颠覆了，李斤欠斤欠，2019-05-18，上海市民生活指南

临期食品借道网络“促销”电商平台治理面临大考，陶力，秦元舜，2018-08-28，21世纪经济报道