2018，县城青年的互联网淘金奇幻之旅

9月的一个中午，表弟突然在微信上问我：“姐，有时间吗？聊聊。”

表弟小我3个月，两家又隔墙而住，自小亲近，但他初中毕业后就开始打工，我一路上学直至离家，后来定居帝都，见面机会渐少，回家聚会也只是吃吃喝喝，很少深聊。

电话接通了。表弟想咨询如何维权，他在一家名为“盛泰财富”的P2P平台投了2万块，十几天后，平台跑路，人找不到，四处报警也无果，想问问我媒体介入能否解决。

我表示无能为力。2018年兴起的这场P2P爆雷潮席卷了无数家庭，有人倾家荡产，有人妻离子散。相比新闻里那些受害者动辄数百万的金额，表弟的2万块只算是花钱买教训了，不太可能追回来。

他很难过。

给我打电话之前，他已经失眠多日，整宿整宿睡不着，闷在宿舍里抽烟。2万块是他所有的积蓄，当时他独自在广西工作，瞒着老家媳妇投的钱，现在没钱给媳妇孩子付生活费，月底还有一堆信用卡账单要还。

犹犹豫豫中，他提出借钱应急。听得出来他很不好意思，这是他生平第一次。我应允了，也没再多问。

再知道表弟的消息，是听家人说他媳妇在闹离婚，因为他在网上玩赌博，欠了不少钱，还借了高利贷。

我有些诧异。表弟读书不多，但素来勤恳。少年时在街头擦过皮鞋，后来做过家电清洗生意，又在演出公司干过，总之，都是踏踏实实靠力气干活的行当，借钱赌博不像他的风格。

问了表弟才知道，他财迷心窍了。

2018年春节过后，表弟听说朋友在某赌博平台上赢了十几万，很眼红。当时弟媳怀孕七个月，家里经济压力陡增。在表弟看来，那位朋友财运一直很好，“跟他一起搞，他赚十万我赚一千就行。”

表弟很快充了会员，跟着朋友在平台里玩俄罗斯大转盘、押宝、骰子。但传说中的暴富并没有如约而至，他一直输输赢赢，几个月后一盘算，竟然已经输掉2万多，那位“财运很好”的朋友则输了40多万。

这笔损失相当于表弟5个月的收入——他当时在广西一家演出公司工作，月薪4000左右。但今年生意不景气，老板垫资过多导致资金链紧张，后来连工资都发不出来了。业务不多，表弟也很闲，多数时候只能在办公室玩电脑。

在互联网里丢掉的钱，他想从互联网里找回来。

他开始研究如何淘金。然而，强烈的赚钱驱动，匮乏的风险意识，这些特征让他成为很多互联网产品的“猎物”。

8月，一位网友向表弟推荐了“盛泰财富”——事实上，当时P2P爆雷风潮已起，但表弟没太关注，也顾不上研究风险，“投资两万每月收益9600”的说法蒙住了他的眼。

在此前后的那段时间，表弟还做了两项互联网投资。

一个是红遍天购物返利平台。

按照平台设计，一方面，用户可以通过所谓“VIP”通道，在淘宝、京东、拼多多、蘑菇街等平台购物后获得返利，多为几块钱的额度。

另一方面，用户分享的优惠券被他人使用消费后，本人可以获得一元佣金。普通用户可获得一级佣金，会员可获得三级佣金。

表弟花99元购买了会员，随即开始在朋友圈疯狂发布优惠券，最后有十几位朋友发生了消费，为他赚了20多块。

真正的“发财”机会出现在认股环节。表弟加入没多久，红遍天推出了新玩法，即每晚12点开始认股，24小时后分红。按照宣传中的算法，每股50元，以用户认100股计算，每天最高可产生80元分红。

表弟投入2万认购了400股，陆续获得了1000多块分红。他一度兴冲冲地告诉朋友：“兄弟，搞其他的亏得死，来做这个吧，零风险！”

但好景不长，9月底有认股用户发现无法提现，没多久，红遍天确认跑路。一家名为“反传销微论”的网站将其列入了《传销骗局 | 预警！10月份最新崩盘、跑路、提现困难项目名单！》。

一项投资听起来很高大上：众筹电影《X战警3》。

项目出现在一家名为“楚圆影投”的影视平台上，页面挂满了国际巨星的头像，看起来很靠谱，参与门槛也很低：1000元即可参投，1-2个月后分红。

表弟投了3000块，但分红的影子还没见到，平台就跑路了。

他不甘心，从网上找了几家北京的电影投资公司，挨个打电话咨询，得到的建议是：电影项目前最好先实地考察，此外，电影项目一般要等上映产生票房后才有分红。

半年多的时间里，七万块钱在互联网里消失得无影无踪，表弟很懊恼。

他积蓄不多，工资的多数都要上交作为家用。这几笔互联网投资的钱，多是经由网贷、刷信用卡套现而来。

“投资”已失败，债务未终结。

9月底最糟糕的那段时间，表弟每天一睁眼就计算：今天要还多少钱？从哪去找这笔钱？拆东墙补西墙的日子没过多久，由于信用分数不够，网贷也很难借到钱，他还找过几次高利贷，借款2000元，一周后还2500元。

他甚至想过一死了之，但终究没有鼓起勇气。

这些“淘金”故事，他一桩也没跟家里提起过。直到11月，广西的工作彻底凉了，他回到老家，成天闷闷不乐。弟媳察觉到不对，反复盘问，未果。

表弟想靠自己解决债务。

回家后，他重新研究赚钱之道，但在老家新化，湖南中部的一座国家级贫困县城，并没有太多适合他的机会。

他因为被骗而怨恨互联网，“以前互联网不那么发达，最多上网玩玩游戏，不会亏这么多钱”，“吓死了，吓死了”，却发现自己也离不开互联网——他只能去跑滴滴，这是他熟悉的工作：2014年他就注册成为司机，在省会长沙跑过一段时间。

希望似乎重新降临。

表弟以为一切都会好转，毕竟，他不再玩不擅长的互联网“投资”游戏，而是老老实实利用互联网的工具属性。但仅仅20多天后，他就遭遇了钓鱼执法，因为没有“双证”（网络预约出租车驾驶员证、网络预约出租车运输证）被罚款1万。

而那段时间，他通过滴滴的收入不过1000多块。

滴滴在新化的生意并不好。这座拥有150万常住人口的县城中心城区面积不大，半小时足以从城东跑到城西，起步价又低，表弟跑一单的收入经常只有5.5元，赶上上下班高峰堵车，一个小时也跑不了几单。

从县城去乡镇的派单更坑，去路途较近的乡镇不过十几块钱，一路泥泞，还得空车驶回。在滴滴出现之前，出租车的要价是30元起步。

被罚钱后，表弟索性不干了。

但债务还在继续，不得已，他卖掉那辆开了4年的丰田车。赌博、被骗钱的经历自然是瞒不住了。弟媳气得闹离婚，后来被家人规劝住。

暴风骤雨之后，表弟倒是获得了一些解脱：卖车加上父母资助，他的债务只剩下银行信用卡里的2万多，每月还款3000多即可。

告别折腾的2018年后，表弟买了辆二手女士摩托车，干起了美团外卖。

他又捡起了吃苦耐劳的精神：每月休息2天，平时上晚班，包括AB两个班次，15天一轮换，A班工作时间是中午12到下午2点、下午5点半到晚上12点， B班中午工作时间不变，下午从6点半到凌晨1点。

美团薪酬设计鼓励多劳多得，以新化全职外卖员一个月工作量为例：

800单以下无底薪，按4元一单结算工资；送满800单者有900元底薪，1000单以下者，所有单数按照3元每单结算（注：900单收入为900*3+900=3600）。

1000单以上者，所有单数按照4元每单结算；1200单以上者，所有单数按照5元每单结算。

这份工作来自朋友介绍。表弟入职后发现，美团新化站有50多位全职外卖员，30岁左右是主力，多数已成家。在刚刚过去的12月，外卖员最高工资9000多，最低工资3000多——在普遍工资2000多的小县城，这样的收入还算不错。

官方统计数据也证实了表弟的直观感受：2017年新化县城镇居民可支配收入19266元，同期，北京地区人均可支配收入57230元，几乎是前者的三倍。

与滴滴遇冷不同，县城人均收入虽低，外卖生意却比我想象中的好。

在不加班的情况下，表弟平均每天能送40单左右，中午12-2点，晚上5点半-7点，9点半-1点，这三个高峰期基本没空休息。

紫砂煲拌饭、煲仔饭、上东街特色粉面、螺狮粉是最受欢迎的几个品类，外卖用户跨越中、青、少年群体，其中包括很多泡在网吧里的少年。

这不是一份轻松的工作。

表弟最怕接到无电梯楼房的订单。县城里很多9层楼房没有电梯，小区里栋号、单元号也不明显，他曾经因为用户没说清楚走错单元门，白白多爬了18层。前段时间南方强降温，新化落下暴雪，最低温度达到零下4-5度，摩托车没法骑，表弟那几天就靠步行送单。

工作虽累，但这种脚踏实地挣钱的模式似乎又让表弟找回了安全感。“风雨无阻”、“坚持努力”，他用了好几个积极乐观的词汇形容当下状态。对比上半年，他的描述包括：度日如年，想死。

不过，表弟不确定自己这份工作要干多久。

尽管他的朋友圈内容已经塞满了美团招聘兼职外卖员的广告信息，但他不认为这是一份能干长久的工作。他期待去赚更多的钱，“人往高处走，这只是过渡”。

他最新的计划是研究鲜花生意。媳妇有亲戚在云南搞鲜花种植，表弟有意投奔，把孩子留在老家交给老人，两口子踏实学做生意。

至于互联网上那些来钱快的项目，表弟再也不想碰了。“做生意也可能亏，但进货出货，你看到的都是钱，至少还有货。互联网上那些东西，搞不好就成了浮云”。

“除非是老姐你介绍的项目，我才敢跟着做”，末了，他又说道。