大鹏想红的日子：赵本山消失，张朝阳失意

编者按：本文来自微信公众号“首席人物观”（ID：sxrenwuguan），作者 满建锋，36氪经授权发布。

01

新片《受益人》上映首日，大鹏发了一条微博：“《受益人》就要上映了，希望这一次可以迎来表扬。”

再把时间拨回到10个月前，那时候的大鹏还在重庆的片场，他说：“好想让你们马上就看到我现在拍的这部电影啊，可好了。”

信心满满的大鹏，却迎来了一个尴尬的开局。

豆瓣评分6.7，首日票房2500万。

作为宁浩“坏猴子72变计划”的第三部电影，《受益人》并没有像它的“前辈”《我不是药神》那样，受到山呼海啸般的热捧。

市场反响平淡无奇，而大鹏期待的满屏夸赞，也未能如约而至。

《受益人》中，大鹏突破了自己以往的角色类型，用“自毁形象”的方式探索更宽广的戏路。

图：电影《受益人》剧照

新鲜感确实有了，但惊喜感却谈不上。

原因也很简单，大鹏所饰演的吴海，技巧大于质感，油腻淹没真诚。

大鹏演绎的小人物，皮骨分离，充盈着诸多的刻意感。

看完电影你就会发现，大鹏是大鹏，吴海是吴海，吴海只是大鹏穿的一张“皮”。

《斗牛》里的黄渤，黄渤就是牛二，牛二就是黄渤；《天下无贼》里的王宝强，王宝强就是傻根，傻根就是王宝强。

人物和角色合二为一，形神皆备，无人可替。

而故意扮“土”的大鹏，骨子里还是太洋气了。

“很多人问我，‘你为什么就那么想红？’我说，因为明星是一种职业，想红，是一种敬业。”大鹏在自传中如是写道。

电影《煎饼侠》上映当日票房过亿，他发了条朋友圈：“妈，我好像要红了。”

对于“红”的渴望，造就了今天的大鹏。

对于“红”的渴望，也束缚了今天的大鹏。

02

关于自己的青春成长时光，大鹏这样描述道：

“我有着非常普通的家庭，非常普通的经历，非常普通的父母，然后赚着非常普通的钱。”

大鹏出生于吉林省集安市一个普通工人家庭，后来就读于一所普通高校——吉林建筑大学。

“从小学到大学，我一直是班上最小的……总有种不被别人在乎的错觉”。

“后来我用各种各样的办法出风头……都是因为我想与众不同”，大鹏从不掩饰自己对于出名的渴望。

年少时，大鹏的梦想是当歌手，他曾在长春组过地下乐队“及格乐队”“天空乐队”，并担任吉他手兼主唱。

大四那年，一个网友给他介绍了一家唱片公司，说要帮他实现梦想，但和唱片公司签约有一个条件，需要大鹏先交15万元的专辑制作费。

大鹏回到集安老家召集亲戚家人紧巴巴凑了 3 万多，钱不够，还打上了欠条，签完约等着去北京拍封面发唱片。

结果很快唱片公司音讯全无，人去楼空。

当大鹏从吉林建筑大学工程管理专业毕业后，他来到北京的第一件事，就是去后海面试酒吧歌手，但可惜当时的老板都没听他唱歌，只看了他一眼就拒绝了。

没当成歌手，但大鹏想到了“曲线救国”的办法，进入了搜狐做了一名音乐编辑。

在搜狐工作的日子并不轻松，大鹏早上七点前就要从通州的住处赶到搜狐大楼打卡上班，下午五点结束工作，最晚时要加班到凌晨两点。

大鹏住在一个老旧小区里，“楼道里没有灯。我每天加班回去之后，从来没有见到过其他家里亮过灯。我永远都是最晚的时候回来，最早的时候出去上班，从来没有见过我的邻居。”

但即使如此，他工资的四分之三还是都交给了房租。

这样按部就班的平淡日子，一晃眼3年过去了。

有一次，搜狐视频节目《明星在线》的主持人因为拉肚子临时来不了，大鹏便自告奋勇地顶替了上去，从那以后，大鹏就从幕后转到了台前。

2005年6月，《明星在线》换了一位新导演李溪，李溪到搜狐做的第一件事就是和主编说“换掉大鹏”。

图：2006年，王力宏做客《明星在线》

大鹏为了让自己不被换掉，开始想很多办法，首先是增加观众黏性；二是发挥自己会唱歌的长处，三是和网友积极互动。

直到有一天，李溪和大鹏说：“我决定不换人了。”

吃了定心丸的大鹏，事后开心地喝了酒，并在酒后高喊：“我要捧红我自己，以后谁也别想换掉我！”

2007年，由大鹏担任主持人的脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》上线，这也标志着大鹏正式驶进了“变红”的高速公路。

与此同时，搜狐的业务发展很顺利，除了门户之外，搜狐旗下的搜狗、畅游等几手好牌，让品牌矩阵优势初现。

2008年，搜狐拿下北京奥运赞助商资格，北京全城公交站地铁里遍布“看奥运，上搜狐”的广告，搜狐成为北京奥运官方网站，而张朝阳则是奥运官方网站的首席记者。

图：搜狐CEO张朝阳

2008年7月，搜狐发布的第二季度财务报告显示，搜狐公司的整体收益为1.02亿美元，成为首个季度收益过亿美元的门户网站。

张朝阳最春风得意的那几年，也是大鹏蓄力上升的关键时间。

张朝阳晚上几乎不工作，流连于酒吧唱歌喝酒，或者索性在搜狐媒体大厦顶层开party。

凭借《大鹏嘚吧嘚》，大鹏开始小有人气，在积累脱口秀节目经验的同时，他也在积攒娱乐圈内的人脉资源。

03

作为搜狐的新闻主持人，每年的春节联欢晚会，大鹏都要去前方报道新闻。

有一次赵本山下台后，大鹏赶忙上去对赵本山说：

“您好，本山老师，我叫大鹏。刚才您上场彩排时我算了一下时间，一共表演了27分钟，观众笑了36次。我作为观众，觉得这个作品有些地方还可以打磨得更完美，可以耽误您一点时间聊聊吗？”

赵本山愣了一下，但还没等赵本山回话，其他记者就一起蜂拥而上，大鹏失去了和赵本山对话的机会。

再后来，大鹏和赵本山接触的机会日益多了起来，他常常主持赵本山在场的各种会议，赵本山也半开玩笑的说：“大鹏，小心我收你做了徒弟”。

2010年1月5日，在本山传媒举办的拜师仪式上，大鹏正式成为赵本山的第53位弟子，也是他为数不多的不唱二人转的学生。

图：赵本山与大鹏同台

大鹏曾在微博中这样写道：

“我的师父是赵本山，2010年，他给了我去辽宁卫视主持《明星转起来》的机会，才有了我的今天。第一次录完节目，节目组的人塞给我一个信封，我打开一看就傻了，劳务费远远超出了我当时的水平，那时候我主持很多节目都是不要钱的。

节目组说这是本山老师的交代，我拿着钱去找师父，说自己能力有限，绝对不能拿这么多。师父乐了，告诉我其实这本来就是电视主持人的薪酬标准，我以前是苦日子过惯了。他说：‘你都拿着吧，别乱花，攒点儿钱过日子，如果实在觉得不好意思拿，就好好表现别给我丢脸。’”

2012年6月，大鹏在微博上看到一段很短的视频。

女主角问自己的父亲：“我给您买的iPad用着还顺手吗？”父亲说：“挺好用的。”一边说一遍拿iPad当菜板切菜。大鹏乐不可支，顺着评论才知道，这个系列叫《屌丝女士》。

大鹏受到德国《屌丝女士》的启发，开始自编自导自演《屌丝男士》。

“我没有告诉他（张朝阳）我要拍这个，我也没有跟他要钱，我觉得这个事情有意思，我就自己拍。”大鹏说，“我的办事方法是我先拍一集给你看，我能够拍成这样，你要不要支持我一下？他觉得好好笑，然后就给我拨款了。”

张朝阳随性放任的管理哲学，助力大鹏的事业不断壮大，这也为大鹏日后的离开，埋下伏笔。

04

大鹏要拍电影《煎饼侠》的时候，得到了张朝阳的大力支持，并且顺利拿到了2000万元的拍摄资金。

大鹏当时在接受记者采访时说，自己从来没让张朝阳失望过，张朝阳对他最大的帮助是“不管”，“从来没有约束过我”。

2015年，《屌丝男士4》与《煎饼侠》的捆绑营销，助推了后者所缔造的票房神话：11.62亿。

图：电影《煎饼侠》剧照

导演处女作票房破10亿，大鹏站到了人生的最巅峰，他完成了从小到大“想红”的梦想。

大鹏向上，搜狐向下。

新浪赢得了微博的战争，腾讯坐稳了微信的江湖，网易多业务持续发力，阿里巴巴也在突飞猛进。

守着“一亩三分地”的搜狐，却从舞台中心被挤到了边缘位置。

2015年，搜狐总收入19亿美元，较2014年增长16%。

同年，阿里营收122.93亿美元，同比增长45.14%，腾讯营收158.41亿美元，同比增长30%。

搜狐一边掉队，一边不断重复着“再造搜狐”的口号。

然后，又继续掉队。

2018年11月1日，大鹏发朋友圈表示正式从搜狐离职，14年的搜狐生涯就此结束。

就在前一年，大鹏执导的《缝纫机乐队》遭遇票房失利。

毫无疑问，这再次激起了大鹏的好胜心，从互联网公司跳到经纪演艺公司，是“明星”大鹏的迟早要做的选择。

05

从2012年春晚开始，观众在除夕夜就再也没见过赵本山的身影。

这一年，大鹏的《屌丝男士》正式开播。

大鹏向上，本山向下。

此后一段时间，舆论对赵本山的态度经历了“怀念、质疑、释然”这样如过山车般感情体验。

“解甲归田”的赵本山，早已不再过问江湖事，只有谣言和传说在坊间飘荡。

《受益人》在沈阳路演时，大鹏特地去看望了自己的师父赵本山，并在微博上发出了与赵本山的合照。

照片中的赵本山鬓发全白，面色红润，脸上少了几份当年的英雄气，但墙上“温良恭俭”四个大字却异常醒目。

10月底，在谈及搜狐三年回归互联网舞台中央的计划时，张朝阳说：“三年时间显然不够，“我需要一个extension（延期）”。

11月8日晚，张朝阳又在搜狐号上撰文写道：

“从今天起，我要好好地写东西，为了在喧嚣的吐槽年代，vlog年代，直播年代，人类还留存着文字，纸张，PC和大屏，让我弥补一下大学时期差点成为而没有成为文艺青年的遗憾。我爱我的搜狐号。”

面对世界的快速变化，张朝阳追不上对手们的速度，所以决定用“慢”来对抗“快”。

以不变应万变，是策略，是智慧，也是无奈，是妥协。

暑期档的最后一周，大鹏离开搜狐后，主演的第一部新片《铤而走险》上映。

市场反响一般，影片最终票房仅报收4421.6万元。

而让大鹏寄予厚望的《受益人》，在上映三天后表现依旧不温不火，目前来看翻盘希望十分渺茫。

猫眼数据显示，在单日票房榜前五名中，排片率18%的《受益人》上座率最低。

37岁的大鹏，在告别《屌丝男士》的辉煌后，还在努力寻找自己的下一个春天。

55岁的张朝阳，一边向往着复兴的宏伟梦想，一边孤独的享受着内心的小众狂欢。

62岁的赵本山，过尽千帆皆不是，贪晌着人生大起大落之后的小平静和小确幸。

他们互相见证过彼此的辉煌，如今又向着人生的不同方向走去。

可那未来，却总是忽明忽暗，忽近忽远。

小学三年级的时候，大鹏在集安市少年宫学小提琴。

有一天他的小提琴老师对大鹏说，你不太适合学音乐，要不试试报别的班吧。

刚走出少年宫，大鹏就哇的一声哭了。

证明自己与众不同的梦碎了，他的心也就碎了。

（封面图片来自Pexels）