口碑暴跌，《爱死机2》差在哪儿？

编者按：本文来自微信公众号“新剧观察”（ID:xinjuguancha），作者：SYX，36氪经授权发布。

按照原定计划，《爱，死亡和机器人2》（下简称《爱死机2》）应该按照上一季的体量——约18集左右的篇幅回归。疫情原因影响，Netflix原定的制作计划受到影响，最终变成了如今仓促上阵的8集成片。

与上一季的清一色好评相比，本季的《爱死机2》被期待值拉满的观众骂得狗血淋头，豆瓣评分由第1季的9.2暴跌至6.9。“好平淡”“画面平庸”“并不新颖”等负面评价，充斥在豆瓣主题页面的短评词条下。

仓促上阵是一方面原因，但客观来看，本季的8集成片维持了上一季平均水准，口碑不敌预期，与观众喜新厌旧不无关系。

第1季没那么神，第2季没那么烂

观众对上一季《爱死机》的追捧，很大程度上源于“没有见过世面”，猎奇心理下，给出的过分神化评价。

对欧美观众而言，2019年《爱死机》之前，他们已经见识过1981年那部动画电影《宇宙奇趣录》——内容上，与《爱死机》一脉相承的科幻、废土、异世界、赛博朋克；形式上，也采用了师出同门的短片合集式叙事。甚至有一种说法是，《爱死机》的创作灵感，正是来源于《宇宙奇趣录》。

《宇宙奇趣录》剧照

对中国观众而言，早前没有接受过《宇宙奇趣录》的熏陶，2019年《爱死机》的横空出世，堪称石破惊天，闻所未闻、见所未见。文青齐聚的豆瓣上，《爱死机1》的评分至今维持在9.2，评分人数超过35万。当中的厚爱程度，可见一斑。

《爱死机》的优秀，在于“先进性”。18个自成一色的短片，叙事形式上不拘一格，内容上的包罗万象，体现了一种先进的制作理念。于两位核心创作者——大卫·芬奇、提姆·米勒而言，他们试图将不被注目的边缘创作潮流借由Netflix这个全球第一大流媒体平台，引入主流文化视野，这份先进，同样是值得称赞的。

但你又不得不承认，来自全球12个工作室制作、改编自18部不同中短篇小说的第1季，水准是参差不齐的。第5集《噬魂者》、第9集《垃圾场》、第15集《盲点》，评价就很一般。外网上，第1季烂番茄新鲜度77%，MTC仅63分。

第1季剧照

第2季其实维持了第1季的平均水准，但是体量砍掉一半之后，第1季中那些瑕不掩瑜的问题被集中起来，口碑下挫，实属情理之中。

与第1季一样，第2季中，Netflix仍然请来了大卫·芬奇、提姆·米勒担任制片人，8个故事的脚本，同样来自全球范围内筛选出来的那些符合“爱”“死亡”“机器人”三大主题的中短篇科幻小说。

第1集《自动化客服》改编自约翰·斯卡尔齐（雨果奖主办方“世界科幻协会”主席，目前身价最高的科幻作家之一）2018年创作的短篇小说，讲述未来世界，一个人工智能高度普及的时代，老年城内，人与人工智能斗志斗勇的故事；

《自动化客服》剧照

第2集《冰》改编自瑞奇·拉尔森（曾获西奥多鲟鱼奖提名，2015年最高产的短篇科幻小说作家）2015年创作的短篇小说，讲述改造人弟弟，帮助整个星球唯一没有接受身体改造的哥哥，找回自信的故事；

《冰》剧照

第3集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮（曾获“雨果奖”“星云奖”）2006年创作的中篇小说，讲述人类可以长生不老的未来世界，男主人公面临生命孕育和维护统治秩序两难抉择的故事；

《突击小队》剧照

第4集《沙漠中的斯诺》改编自尼尔·亚瑟2002年创作的中篇小说，讲述拥有永生能力的男主人公，为了活下去与赏金猎人搏斗的故事；

《沙漠中的斯诺》剧照

第5集《高草丛》改编自乔·R·兰斯代尔（英国幻想奖、美国恐怖奖、埃德加奖和六项布拉姆·斯托克奖获得者）2012年创作的中篇小说，讲述1901年，一列火车停在高草丛密集的轨道旁，下车抽烟的男主人公被诱惑步入高草丛的故事；

《高草丛》剧照

第6集《整个房子》改编自约阿希姆·海因德曼斯2017年创作的短篇小说，讲述圣诞夜一对姐弟睡不着觉，见到心心念念的“圣诞老人”的故事；

《整个房子》剧照

第7集《生命之笼》改编自哈兰·埃利森（《星际旅行》创作者之一，共获得10次雨果奖和4次星云奖，唯一一位获得3次美国作家指南最佳剧情奖的剧作家，被美国星云奖授予“科幻大师”称号）1965年创作的中篇小说，讲述一名迫降战斗机飞行员在救生舱内自救的故事；

《生命之笼》剧照

第8集《溺水的巨人》改编自J·G·巴拉德（英国60年代新浪潮派科幻小说代表作家，有“科幻小说之王”的美誉）1962年创作的中篇小说，讲述男主人公跟随众人瞻仰一位溺水的巨人的故事。

《溺水的巨人》剧照

8个故事的取材都经过了一番精心挑选，制作上，依旧交由8大不同工作室自主创作，当中不乏第1季中备受好评的制作团队。例如本季第2集《冰》，由上一季中制作《齐马的作品》的Passion Pictures制作；第4集《沙漠中的斯诺》，由上一季中制作《裂缝以外》的Unit Image制作；第8集《溺水的巨人》，由上一季中制作《桑尼的优势》《机器装甲》《变形者》《冰河时代》的Blur Studio制作。

主题上，8个故事离不开剧名中的三大关键词——“爱”“死亡”“机器人”。Netflix对制作团队的要求是，每个故事只需包含一个主题即可。因是科幻作品，一半故事，例如《自动化客服》《冰》《沙漠中的斯诺》《生命之笼》等，都离不开“机器人”这一核心主题。有些作品的主题不是单一的，包含两个及以上元素。例如《冰》中，除了“机器人”，也可以找到“爱”这一主题。

致命伤——新鲜感不再

制作、内容都是第1季中熟悉的配方，问题出在新鲜感不再上。

片名已经注定了，或者说要求《爱死机》紧紧围绕“爱”“死亡”“机器人”这三大核心主题展开，第1季中的18个故事、第2季中的8个故事，无疑是扣题的。如果说第1季播出时，观众因为没有见识被“唬”住了的话，那么到了两年之后的第2季，新鲜感大打折扣，口碑也相应次了一等。

不客气地说，第2季中的故事，不仅主题、剧情与第1季一个腔调，甚至就在第2季的8个故事中，也出现了重复的似曾相识之感。例如：第1集《自动化客服》和第7集《生命之笼》，都涉及人与人工智能的博弈，观感上并不新鲜。

第1季水准参差不齐，依然维持了高口碑，一是观众对“新物种”的宽容；二则，18个短片，数量众多，质量不一，情有可原。整体上，第1季中等以上水平的故事占大多数，瑕不掩瑜，评价不会太低。第2季受限于疫情，进度一再受到影响，情急之下的提档，导致篇幅砍掉一半，只要当中的两三个故事出了岔子，都会极大程度上影响这一季的整体口碑。

Netflix已经有持续开发《爱死机》系列的意向。根据第2季上线前的官方预告，第3季预计将在2022年与观众见面。一种推测是，第3季中的一半故事，可能都来源于第2季中因档期原因来不及制作的那一部分。要知道，2019年第1季推出时，光是前后期制作就花了两年半时间，如今，制作周期一再压缩，不知第3季会不会重蹈第2季的覆辙。