加入创业公司的农民

我要在以下的照片里介绍一个匆匆里见过的农民。写得针头线脑，连「抛砖引玉」都谈不上，只能说撒了一把沙。明知道是沙子，还要拿出来撒，只是因为我在网上连这样的沙子都没怎么找到。谈起农民似乎只有《新闻联播》里在青田间冉冉开进着机器的、欢喜感激的农民，或者社会调查新闻里承受着家庭流散、时代变迁的悲苦的农民。但很少有创业者所想知道的农民。

因为我在「看农业」的关系，就发现许多人原来也关心。到 36 氪的 NLCapital 问问同事，他们可以准确告诉你某省某地宜种土豆，且盘下一亩地的费用在多少，能成规模耕种，商机可观。句号。

这边有钱，那边有地，创业咖啡从街头喝到巷尾，没人去把这两头桥接起来。在服务业领域，几乎是不可能发生的事。连搁在小区物业的包裹，都有人愿意 O2O 送到你家门上来，城市的创业者不算「四体不勤」了，「五谷不分」倒是真的。一个没有计算机学科背景的创业者要做科技公司，首当其冲地想到要找一个技术合伙人。农业领域的创业，同样需要一个农务上的合伙人或者代理人——这其实比找一个技术合伙人难。这人可能不会在 LinkedIn 上挂履历，不具备可标准化参考的素质——比如清华毕业，曾于 BAT 工作，掌握 Java 语言；甚至最根本的，连这是个什么样的人都说不清楚——

是个农业系出身的大学生吗？《火星救援》那样的植物学家？还是背朝黄土面朝天的老农？握有菜市、餐厅渠道的二道贩子？或者是善于组织群众的农村大队长？他们多大年纪？用功能手机还是智能手机？

有天当我计划去一个山村做采访的时候，忧虑的问题还是下了当地车站会不会遇到拐子，而朋友替我忧虑的是，手机有没有信号——你可以很容易在网上查到北京某条小胡同里的咖啡馆、书店有没有 wi-fi，你却没法知道那么大一片乡区的通讯成不成问题，除非你行前就认识一个当地人。一个领域连最初浅的信息都是不流通的，当然领域外的创业者也就明确地、或在潜意识里排除了参与的念头。然而我们也都知道，信息欠流通的地方，不仅有盈利的机会，也更有作出改变、打开局面的意义。

十月份，我去采访农业O2O平台美菜的一位供应商。他叫刘超，山东菏泽人，上下三代都种油菜。在北京大兴一带的村子里，他承包了两千亩的土地种油菜。

去的路上司机告诉我，那地方本来全是安徽人种芥蓝的，地价变了，就换了山东人来种油菜了。一方人种一种菜，芥蓝只有安徽人种得好，油菜谁也种不过山东人。

下车来一看，四围没有遮碍，一片平土，也没有风，淡蓝的天里横横走着一把一把的高压线，好像只比种菜的大棚顶上高出一点点。大棚前后有人在张新的塑料膜，说是暖性更好，因为不久天要凉了。张罗的人里走出来一个，有点带路介绍的意思，也有点四下巡查帮忙的意思，这就是蔬菜基地的承包人刘超了。

他刚过五十的年纪，剃着寸头，细小眼睛，鼻头底下横着一条粗而平的胡子。好像再也没有比他长得更像中国人的中国人了，除去吃饭，手上总戴着一副工用的白手套，连抽烟也戴着，而那时候天气也并很冷，好像只是习惯了，随手就能伸进棚里摘秧。

同来的人说家里老人在种包菜，怎么弄的，菜心子就是不发白。刘超说菜长开了，要捆上才行，捡了地上一根塑料条，蹲进菜地里，捆了一个给我们看。有只黑莹莹的蜜蜂飞到同来的人衣服上——他大概是想不到女生怕蜜蜂的吧——看着那件嫩黄颜色的衣服，太阳底下晒得有点发呆，说蜜蜂最喜欢这个颜色了。

他也有老练的地方，知道记者来，得安排人早点采摘、搬运，好节省我拍摄的时间，这是和《经济半小时》打过交道下来的经验。他不知道 36 氪和新媒体是什么，带我去村子里看——那里齐整地排开两溜集装箱房，大部分住着外地来的人——他逢人仍介绍我为中央电视台来的记者。

在这不大的地方上，他仿佛是个 21 世纪的乡绅了。讲得入时一点，他可以算得上油菜这一行的意见领袖。不光他自己的租地够大，远近还有他大大小小亲戚的租地，要么是他出的钱，要么是他入过股。菜卖给谁，全听他的。

他的两个女儿都取得了大学学历，加上两个女婿，全都跟着照管油菜。跟 O2O 平台合作以后，他买了几部智能手机，他自己也有一部，但是放在家里，腰上别的还是功能机。早上出门前，女儿在手机上看过订单信息，告诉他今天要收多少菜，他再把数目告诉给地头上的佃农。

到下午收菜的时候，搬来的菜筐在秤上磅过，他在纸上一一记上重量，名字，菜再搬上车。

对美菜这家合作了只有几个月的互联网公司，他看起来信任极了。在路口的蔬菜大棚上，他贴了一张A4纸打印的「美菜蔬菜基地」，指点我给这张纸拍照，以显得我确实到了这地方。他还说准备要注册自己的公司了，打算就叫「北京大兴美菜有限公司」。

他告诉我，美菜的 CEO 刘传军问过他，还有什么愿望。他说，希望能给大孙子在北京买套房——刘传军在他的口气里听来，简直像个父母官。

我采访刘传军的时候，他倒是把企业文化描述得很典型：要让大家有「狼性」，军事化管理，员工业余时间参加公司的「大学」培训。所谓军事化管理，也包括把不同层级的员工用军职称呼。在刘超这头，常来常往的业务员，他会略去姓，喊他们的名字。但邀请他去开会、反馈情况的对象，他在口头上从不呼名道姓，只叫他们「大政委」、「参谋长」。他对这些人姓名对应的军职甚至比业务员记得还清楚。

他认为社会满是机遇和上升空间。他相信美菜的业务规模还会继续高速扩张，他也相信自己家族的阶层地位正在上迁。谈起和他是菏泽同乡的国母，他笑着跟我说，你将来肯定有机会见着她的。口吻之率直无疑，让我惊奇。

过了十多天，我倒真是在一次采访任务里——出于被采访方临时的安排——见着了美国的国母。想来刘超在北京城买房的愿望，并不比这样的事实现的概率更小。