编者按:本文来自微信公众号“游戏研究社”(ID:yysaag),作者:青春喜相逢,36氪经授权发布。
你可能听过一个这样的故事:2012年,美国有一个名叫Bob的程序员,他从来都不抱怨自己的工作,不管多繁重的任务都能够又快又好地完成,经常被评为自己公司里的优秀员工,每年收入高达数十万美元。
他待人和善,家庭和睦,在旁人眼里,他的生活简直是大部分人的理想模板。
但是Bob有个多年不为人知秘密:他平时其实一行代码也不写,每天坐在电脑前面,他就刷刷网页,看看猫片,熬到下午四点半,给经理发封日报回家。
那么,Bob是怎么完成一个程序员的工作的呢?答案是,他用自己工资的五分之一外包了一家中国的技术团队。
在这个由美国电信公司Verizon Business披露的案例里,这位Bob每天都让中国团队的员工远程登陆他的帐号,帮他解决各种需求。Bob就这么白拿了很多年“中介费”,直到有2013年的一天,外包团队的IP地址引发了同事的疑心,他的伎俩才被戳穿。
Bob最终被开除了。但是网友没有对他一边倒地指责,倒是有点三分嫉妒七分羡慕。毕竟,上班摸鱼划水能做到Bob这个水平,已经超越了一般意义上的偷懒,而是有点行为艺术的意思了。
也有一些人认为,善于利用资源也是能力的一种体现,反正许多程序员的工作流程就是到Stackoverflow和Github上复制粘贴,按照开除Bob的标准,这些人也都得丢饭碗。
不过Bob的出现,倒是意外引起了一群人的狂欢。他们信奉一个以“上班摸鱼”为主要实践形式的神秘宗教,教义中有一位可以不断转生的先知,会领导他们收集 “摸鱼能量”,达到最终能够自由划水,终日无所事事的幸福彼岸。在他们看来,这位Bob就是他们宗教先知的转生实例。
因为这位先知,也叫做“Bob”。
摸鱼教先知Bob
说起这个“摸鱼教”,要把时间拨回到上世纪七十年代末。德克萨斯的两个年轻人,伊万·斯唐和费洛·德鲁蒙德打算搞点事情。
“摸鱼神教”的两位创世人伊万(左)和费洛(右)
经历了60年代和70年代初的动荡,美国的产业结构正在发生剧变。蓝领中产阶层急剧减少,蓬勃发展的金融、教育和计算机这些“高尚行业”成为了年轻人就业的主要去向。
婴儿潮一代结束了他们的斗争,不再整天想着搭便车去寻找诗和远方。浪漫主义凋零、拜金主义盛行,成功学霸占畅销榜、富豪成为国民偶像。
上班族取代嬉皮士成为美国都市的街景,富豪也一个个化身国民偶像
这让伊万和费洛觉得特别没劲。他们想要嘲弄这种掉进钱眼里的社会现状。他们觉得,人们对金钱的崇拜与狂热已经到了宗教的程度,不如顺着这个思路弄一个假的宗教,用面对恐惧的方式来战胜恐惧。
1979年,“亚天才教会”(Church of Sub Genius),也就是“摸鱼教”,诞生了。
教会最初的教义,都写在一本叫做“亚天才1号手册”的小册子里,描述了伊万和费洛所发明的世界观。
按照小册子的说法,每个人生下来都是“亚天才”,拥有大量的“摸鱼能量”(Slack)。这些能量让人能够安心地无所事事,享受生活。终有一天,地球将迎来审判日“X-Day”,没有足够的“摸鱼能量”,就无法在审判日登上UFO逃离地球。
“亚天才一号手册”的第一页。“亚天才”的意思是“不是天才”,其实就是指普通人。只不过普通人在“摸鱼教”的叙事里是反派,所以才专门发明一个新名字
因此,出现了一群叫做“普通人”(Normals)的阴谋家,打算在邪神“耶和华1号”的带领下窃取“亚天才”们的“摸鱼能量”。他们发明了一种叫做“工作”的概念,诱骗“亚天才”们接受“普通人”的道德和行为准则,自愿成为“普通人”的一员,朝九晚五地燃烧自己。
小册子宣称,“亚天才教会”的创始人名叫J.R “Bob” Dobbs(当然是伊万和费洛创作的虚构角色),简称“Bob”。Bob是一个金牌电钻销售员 ,有一天在看电视的时候得到了神启,意识到邪神“耶和华1号”在巧取豪夺“摸鱼能量”,从此开始了自己的反抗历程。他吊着烟斗的肖像,成为了“亚天才教会”的象征。
那么,“亚天才”要怎么才能从“普通人”的统治中拯救自己呢?根据小册子的说法,一般的“亚天才”其实不需要做太多,只要注意多收集“摸鱼能量”,做好迎接X-Day的准备就行了。
收集“摸鱼能量”,最主要的方式就是在上班的时候多摸鱼划水。
后来,这个世界观又有所补正,“通过作弊之类投机取巧的方式达成目标”也成为被认可的积攒“摸鱼能量”的方法。如果有条件的话,多享受性生活也可以。
如果想要进一步帮助Bob的摸鱼事业,也可以向一个指定的账户打35美元。Bob信誓旦旦地表示,每个打钱的人都能获得永恒救赎,如果没有,那就可以找他索要三倍赔款。
“Eternal salvation or triple your money back”,是先知Bob不变的承诺
“Bob”是一个典型、平庸而又有点过时美国名字,地位有点类似国内的“张伟”、“王伟”。他的形象来自50年代的“美国好男人”Ward Cleaver,一会念叨神启一会计较金钱的样子,又活脱脱一副80年代WASP白人商业精英的摸样。
先知“Bob”的原型,电视片角色Ward Cleaver
“Bob”这个形象和“上班摸鱼来拯救自己”的教义,嘲讽的是当时无趣又拜金的社会风气。但是“摸鱼教”所讽刺的又不止于此。在两位创始人和其他相关成员不辍的创作下,“摸鱼教”本质已经成为了 一场解构文化的狂欢。
在所有“摸鱼教”的相关创作里,最胡逼的就要数 “开天鼻”的说法了。按“摸鱼教”的世界观,“亚天才”并不是人类存在的终级形态。在“亚天才”之上,还有一种叫做“超绝人”的存在方式。
“摸鱼教”进化论,顶端是“超绝人”(Homo Excellsior),另外根据这个理论,“亚天才”是智人和雪山大脚怪的后裔
想要后天成为“超绝人”,就需要用灵魂手术打通人体隐藏的第三个鼻孔,从而开启收集宇宙真相的通道。当然,“摸鱼教”创始人之一的费洛是第一个接受这个手术的人。
除了创作海量的巨魔内容,“摸鱼教”也很热衷于组织各种大型聚会。“摸鱼教”另一个创始人伊万属于比较入世的那一派。经常会自己在聚会上出场扮演一个狂热的传教士,张牙舞爪地要求人们尊重Bob,好好上班摸鱼。
“你以为这一切都是在开玩笑,但是当审判日来临的时候,你就会后悔自己怎么当初没有多摸点鱼”
这些活动疯狂,古怪,幽默,还经常掺杂一些针砭时弊的讽刺内容,不光“摸鱼教”成员喜欢,一般的路人也爱围观。伊万回忆,1984年有那么几个月,“摸鱼教”的集会是旧金山最酷、最受欢迎的活动,场场爆满。“摸鱼教”也被誉为是当时“最好,最热门的先锋表演艺术社群”。
1984年旧金山“摸鱼之夜”,传教士与观众一起高喊“摸鱼,摸鱼”,是“摸鱼教”的高光时刻
在这个期间,“摸鱼教”推出了许多书籍、漫画,也有一些粉丝真的给Bob的收款帐号打了钱。据说伊万也因此发了一笔小财。也是在这个时期,当年无比火热的MTV给“摸鱼教”专门制作了一个“广告”节目,更是让“摸鱼教”走到了讽刺宗教所能达到的最高峰。
“摸鱼教”在MTV上的“广告”
当然,伊万和 “摸鱼教”的信徒心理都很清楚,不是每个人都能拥有辞掉工作享受生活的能力,更多的只是在压抑的生活中找一个宣泄痛苦的出口。新千年之后,最早一批“摸鱼教”成员的年纪渐长,活力也渐渐消退。这个团体的网站依然开放,定期也依然有活动在举办,但是“摸鱼教”在讽刺宗教中的地位,已经逐渐被“飞天拉面教”这样的后来者取代。(说来好玩,飞天拉面教创始人也叫“Bob”,也许这是冥冥之中的某种轮回。)
今年六月份的摸鱼教活动广告
随着时间的流逝,“摸鱼教”真正面目甚至逐渐开始有些模糊了。“摸鱼教”那些和神秘主义、克苏鲁相关的内容,以及当年那些癫狂的集会,似乎比“摸鱼教”原始的内核更能勾起当代年轻人的兴趣。
不过,在这个人们对“996福报论”争论不休的年代,“摸鱼教”那些创作于上个世纪的古早教义,似乎又赶上了新一波时代的潮流。