社交软件知道，杭州年轻人们的单身密钥

编者按：本文来自微信公众号“人间赝品Kitsch”（ID:no_waytosay），作者：井寻，36氪经授权发布。

然而，在手机的社交软件中，他们积极滑动、翻阅着每一个人物，和少数Match的人物大多有一句没一句的聊着，成了“日抛社交”，添加了微信好友的，大部分也成为了沉默的“列表好友”。在满足一部分社交欲望后，像是完成了窥探外界的任务，蜷缩回自身的壳中，密不透风。

“女生主要来源于小红书，男生就五花八门了，什么社交平台都有。”

一个杭州本地半自发聚集的“脱单”社群里，不过大半个月的时间，人数从十余人增加到两百多，都是找不到另一半的男男女女们。

“杭漂”青年、本地土著、海归人士，年龄横跨80到00数个世代，大部分集中于90-98这一阶段。令人惊异的是，并不是只有男生为恋爱苦难，女生亦然。

“很多人从大众角度去评价的话，都非常优秀，但就是单着。”作为脱单社群发起人之一的小满说，“有人是工作太忙，有人是被催得太急，大部分人的情况还是社交圈太小。”

吊诡的是，这些社交圈太小的年轻人们，加入社群的方式，却都是社交软件。从Tinder到它的国内私生兄弟探探，从小众的豆瓣到微博，加上小红书和知乎这样的平台，不同渠道想要“脱单”的年轻人们，汇聚在微信的社群里。

或许，这些社交软件知道，杭州年轻人们的“单身密钥”。

01 一场线下轰趴的渠道分野

根据最新发布的人口数据，浙江的外来人口与流动人口占比远超全国。杭州市全市人口为1193万人，成功代替温州，成为浙江省人口总量最大的城市。其中，杭州总人口性别比（以女性为100，男性对女性的比例）为108.67，也就是说，如果简单地将男女一一匹配，有8位男士“注孤生”。

但男士们似乎都不太着急。

6月初，小满准备在周六晚上组织一场轰趴活动，暂定10男10女。发出邀请后，女生名额迅速爆满，男生应者寥寥，直到活动开始前的周五，才堪堪凑齐。

她与另外两位发起人Anna、老王都不是本地人，但基本已经定居杭州。作为90后奔三的先驱群体，三位发起人在组织活动的同时，其实也想着顺道解决自己的单身问题。

场地在滨江，18点开始的活动，有人从三十公里外的未来科技城赶来，有人出门走了几步就到了地点，这样的情况在杭州其实屡见不鲜，分居在城西、城东的情侣们也被戏称为“异地恋”。

作为主办方，小满三人先到了现场，布置零食与饮料，并且现场放置了纸笔，作为破冰认识的第一个内容。18点整，二十位参与者到了十五六位，余下的还在路上，为了不耽误时间，先开始撰写“Facts about me”，条数不限，内容随意——这样更能对比一个人的初次印象。

完成后凑对编号点名接力，不同职业、原生家庭、个人兴趣的碰撞是这类破冰活动的魅力所在。毕竟，在网络社群中的熟识和线下真人的对话场景差别极大，甚至于有些精心营造自己“人设”的人物，在现实与群体的放大镜下被照回原形。

▲一份Facts about me

有人写自己看过极光，有人写自己猫狗双全，有人只是闷声介绍了自己的姓名、年龄、籍贯与职业，也有人写自己喜欢看雪。

最好的社交切入话题，一是星座，二是时下年轻人风靡的剧本杀。音乐、电影、阅读，以前线下社交无往不利的的三件套，如今重要性依次递减。

甚至于，还会产生极大的分歧：说起音乐，喜欢二手玫瑰的无法理解波切利，钟情电音的显然对古典乐、歌剧不感冒；说起电影，有同时宣称喜欢托纳托雷时空三部曲的一对男女，前两部相谈甚欢，却最终因《西西里的美丽传说》中男女权的问题产生了极大争议，场面几度失控；至于阅读，已经是件稀罕事。

18点30分出头，参与者终于到齐，一位女生说自己也想去看一次极光，众人把视野投向说看过极光的男生，有节制地起了下哄。而最后一位到达者草草写下三点：来自绍兴、刚从国企跳槽互联网企业、喜欢剧本杀。

之后是分散活动时间，各按兴趣，KTV、麻将、桌游、剧本杀、私人影院、游戏主机不一而足，这几乎囊括了当下年轻人除了蹦迪、清吧外的全部最核心娱乐项目。麻将最先满员，剧本杀因时间问题与桌游合并，开始玩狼人杀，KTV容纳了余下的所有人群，影院与游戏主机无人问津。

小满三人在开始时穿插其间做引导，没多久就撤出来到了客厅，就着零食讨论这一次活动现场参与者们的第一眼表现。与往常一样，女生们基本衣装得体，不少女生还特地上了全妆，“一次全妆很贵的”，而男生们大多还算不错，衣品不说过人，但至少干净清爽。

女生的参与、报名渠道几乎都来源于小红书，部分来自于Tinder；而男生们则成分复杂，除了Tinder外，探探、知乎、豆瓣、微博、Soul等社交软件均有，“Soul这里来的年龄都偏小，大部分都是98后，我们每次活动都尽量安排年龄相近的人一起，避免代沟实在过大。”

不同社交软件渠道的男女职业其实也有说法。Tinder大多是互联网企业或是外企，探探一类则是银行、教师居多，知乎和微博稍显混杂。豆瓣最为特殊，混迹豆瓣小组与仅用书影音的群体又是两个类别。

即使是同龄人，代沟依然很大。KTV里，有人点了首吴奇隆的《转弯》，是2002年上映后火爆一时的《萧十一郎》主题曲，也成为吴奇隆在小虎队解散后的翻盘作品，和《少年王卫斯理》一同成了不少人的童年回忆，在座的几位同龄女生却无人知晓。

▲《萧十一郎》剧照，电视剧又名《割鹿刀》

活动安排在22点结束，活动的参与者们分散着离开，部分人延迟了半个小时继续玩桌游；也有些顺路结伴而行的，带走一片揶揄的目光。

一位单独离开的参与者走出轰趴房间大门的时候，突然叹了口气，摇了摇头，起身走向电梯所在，幽暗的灯光下，影子惨淡淡地印在地上，印证了一句形单影只的成语，可远远望去，他的神情又不落寞，反倒是脚步轻松地走入电梯，像是完成了一场临时布置的社交任务。

02 单身密钥：从追爱到Crush

小满三人做的社群，最开始的名字是“追爱联盟”，后来觉得有点土，又觉得“爱”这个字眼不应该用“追”这个动词。在群策群力下，这个松散的半自发社群改名成了“City Crush”。

翻阅英汉字典，“Crush”这个词是“压碎、碾碎、压垮”的意思，而据说在美国语境中，它作为名词，还代表着“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”，和中文语境中的“心动”相映成趣。

▲“I have a crush on you”或许可以约等于“我对你心动了”

自3月多开始发起，小满三人已经组织了几场活动，频次大概是两周一次。不做盈利考虑，组织者对参与者会做个简单的情况了解和审核，“其实就是简单聊两句，看看是个什么性格和职业。”小满说，社群里的唯一规矩只有不允许乱加异性好友，“也是避免女生被骚扰，真想认识人的，来线下参加活动就是了。”

杭州作为新一线城市，给了年轻人们足够多的成长空间，工作四五年，年薪水平在20-30万左右似乎成了标配。在传统结婚观里，这样的条件放在男生身上，也不能说差。而放到女生身上，竞争力则不如老师。当然，杭州地区的老师薪酬水平，基本也在同一量级。

从物质条件来说，这样的均线不能算低。然而因为启动的时间太短，是否有成员顺利脱单，尚不得而知，但有兴趣私下发展的，为数不少。很出乎意料又很在情理之中的情况是，大部分女生单身的原因，正是因为自己太过优秀，有还算不错的物质条件做前提，“大家总想遇见三观爱好一类更吻合的另一半，而不是为了抵御生活的压力匆忙结婚。”

这让一批习惯了男性话语权的“普信男”极不适应。小满遇见过不止一次这样的“人物”：有年过35还张嘴闭嘴“我哥千万资产”，动辄信息轰炸的成年巨婴；也有约饭现场只顾自己喜好，替另一半安排好所有不管对方情况的爹味青年。

不乏有对小满、Anna、老王这三位主办方感兴趣的人。比如，在某次活动中，票选在场最心动目标时，有两位女生不约而同地将票投给了老王，尽管“工作人员”并不在票选序列。可惜接触之后，尚未有结果。

“二十七八往上，尤其30以上还单着的人，不分男女，大部分都有着自己的小问题。”这是小满、Anna、老王三人经过观察，共同得出的结论。这些小问题在半陌生社交层级表现得并不凸显，进一步接触后就慢慢显露，折射着主人对于自己人生的选择和对待生活的态度。“我们自己也有。”老王说。

几场活动下来，大部分参加活动者都还算是正常，除了一位心理医生，让在场所有人都印象极深。这位仁兄与在场每一位女性聊天、介绍自己，并在对话的末尾附赠一句：“你觉得我怎么样？”积极展示自己在心理学方面造诣的同时，他似乎并没有发现，这样的行为造成了在场所有人的厌恶，只觉是在广撒网的“海王”。

此外，不管是男生还是女生，都有一个最核心的原因——懒。

这个社群只是一个典型性代表。实际上，或许是因为工作太忙，或许是因为享受单身的自由，很多人都处于一种“想谈恋爱”又“懒得去谈”的波粒二象性中。

然而，在手机的社交软件中，他们积极滑动、翻阅着每一个人物，和少数Match的人物大多有一句没一句的聊着，成了“日抛社交”，添加了微信好友的，大部分也成为了沉默的“列表好友”。在满足一部分社交欲望后，像是完成了窥探外界的任务，蜷缩回自身的壳中，密不透风。

▲国内层出不穷的各类社交软件

有时候，敲开这些单身外壳的密钥，来自于外力。长辈的压力、社会的共识、周遭的环境，都成为适婚年龄男女的紧箍咒。相亲也好，介绍也罢，亦步亦趋地按照大众惯有经验往前走，能跳脱出去和自己和解的，始终还是少数。

小满和Anna曾经在不同社交软件上刷到过同一位男生，这让两人都有些无语。“故人相见”，带给小满的不是缘分感，而是一种啼笑皆非的荒诞：杭州这么大，单身的人真就只有这么几个？?

本文内容均由亲历者口述，应其要求，小满、Anna、老王均为化名。图片遵循 CC0 许可协议。